那时候，他怎么下得去手？

他取来药膏，用指腹细细涂抹上霜序伤处。

起初，霜序依旧昏迷不醒地伏在榻上任他摆弄，但随着他揉药的力道渐渐加重，那两团绵软轻微地颤了颤。

他立即注意到了这点变化，俯身向前，掌心捧起霜序的脸，低声唤道：“霜序？可是醒了？”

霜序的眼睛只睁开了两条细缝，看不出是否清醒。

他怕霜序又这般无知无觉地昏睡过去，便顺着额头一路往下按去，同时不断在霜序耳畔低语哄劝。

霜序终于被他唤醒，只是神智尚且糊涂，怔怔地看了他半晌，慢慢地问：“……楚明渊，我没死？”

“没有。”他捏捏霜序的鼻尖，“我们霜序是小神医，自己把自己治好了。”

霜序稀里糊涂地看着他，似乎被这句话哄住了，眼神一点点恢复灵动。他心思向来跳脱，忽然将方才的话题抛到一旁，直接对楚明渊要求：

“肚子好疼，你帮我揉一揉吧。”

楚明渊顺从地帮他翻过身，可霜序刚枕上他手臂就又改了主意，一头扎进了他怀里。

原本裹在霜序身上的毯子随之滑落，他的手掌猝然贴上光裸的脊背。那肌肤细腻得仿佛能将指尖吮吸进去，却又透出几分凉意。

他握住霜序的胳膊，略微向后退了一些：“等等，我先——”

这句话带来了意想不到的效果，霜序猛地抖了一下，甚至不等他说完，便立刻松开他，往后蜷缩成一小团。

“……对不起。”他的声音从手肘下闷闷地传来。

观他神情，楚明渊很快想明白误会发生在何处。他忍住一声叹息，主动上前，紧紧抱住了霜序。

“方才是怕你着凉，想让你先裹好毯子。”他解释完，又淡笑着问，“既然你不愿意，那我们就这般相拥取暖，可好？”

霜序反应了好一会儿，突然问：“……你是真的楚明渊吗？我是不是在做梦？”

他摸摸霜序前额，反问：“为何这么想？”

“……你明明不喜欢我光溜溜地抱你。”霜序垂下眼，“对不起，以前我不知道你不喜欢，昨夜才那般对你。以后你若是不愿意，就像今日在马车上那样直接告诉我，我就不会再做了。你不要……不要讨厌我。”

他似乎打定主意要把这番话说得理智，但说着说着，还是忍不住红了眼眶。

“霜序，我从不曾厌恶你。”楚明渊强行托起霜序的脸与他对视，声音低沉地说，“你敏锐地察觉自己的心意，直率地表达出来、勇敢地去追寻，这些都不是错。做错的人是我，我恼的也是我自己，不该放任自己回应你。”

“你有什么错？”霜序一拱一拱地蹭到他下巴底下，不解地说，“我愿意你吻我。”

他摇了摇头，道：“亲吻与相爱关乎一生，你不应如此仓促地下定论，该仔细思量。”

霜序闭上眼，默数两息后睁开：“我认真想好了。我心悦你，想与你做真正的夫妻，相守一辈子。”

良久，他一动不动，只深深地凝视着霜序。待自己将霜序方才的话语与神情皆印入心底深处，才开口道：“不是这般思量。你踏入人世不过一年，所见尚少，所历亦浅，此时的心意尚不成熟。”

“这就是我真正的心意。”霜序不服气地说，“即便经历再多，它也不会改变。”

“是么？”楚明渊微微挑眉，“你前几月一门心思扑在作画上，如今可还喜欢？”

自然早就忘得一干二净，连画笔和宣纸丢在哪儿都想不起来了。霜序噎了一下，弱弱道：“那不一样……”

“是，我知你若喜欢上谁，定会将整颗心都掏出去给他。”他缓缓抚摸霜序头顶，“可你的念头总是来得快、去得也快，如今你觉得心悦我，不过是因我恰好在你身边。”

见霜序拧起眉毛努力思索他的话，他心中不由一叹。

从前，他一心想把一切都替霜序安排妥当，让小狐狸在自己掌心中被精心呵护着长大；可经历近日种种后，他意识到自己一味地保护反而遮蔽了霜序的眼睛，让他只能看见自己。

自己是时候放手了。

“以后，我会带你去看更多地方，让你认识更多人。”他温和地说，“等你见过红尘万象，自然就会明白自己的心意。”

霜序一下慌了，用力抱住他：“我不要认识别人，我只要你。”

“我会一直在你身边。”他心知这是霜序所有恐惧与不安的来由，刻意加重了语气，“不是只有做夫妻才能相伴一生，家人、好友也可以。我会如珍视至亲般疼惜你，从前你拥有的，往后都不会改变，我们仍可以相拥而眠、形影不离。”

霜序怔怔地望了他许久，终于被他的坚决逼得退让，把脸埋进他胸膛，轻声道：“如果这样就不会分开……那我愿意。”

得到霜序的应允，几日来始终高悬心头的重石轰然落下，砸得他心口隐隐作痛。

从此以后，他会严束己心，绝不跨越界限一步；而那些无法出口的爱意会被他掩藏起来，与他一起继续守护霜序。

即便有朝一日霜序不再需要他，他也会藏在他看不见的地方默默守候，直至此生尽头。