他迈开脚步，走向立柜，伸手，指尖微颤着轻轻拉开柜门。

熟悉的阳光与皂角的清香在柜门开启的瞬间涌出，让南宫月踉跄了一下。

一片素白与靛青之色，映入眼帘。

他伸出手，拂过悬挂整齐的衣物。

少年的目光最终落在一套叠放齐整的衣物上——青白银线挑绣劲装，配着同色的束腕与护腰。

那是金曦最常穿的练功服之一，衣料挺括，线条利落，银线在柜内昏暗中隐动光泽。

旁边，静静地躺着一顶青玉发冠，玉质温润，雕着简约纹饰；还有一条雨过天青色的绸带抹额，正中嵌着一小块青玉，那是金曦偶尔束发时会用的。

南宫月的手停顿在空中，不敢触碰。

半晌，他屏着呼吸，将那一整套衣物连同发冠抹额，一件件取出，抱在怀中。

仿佛捧着的是一捧易碎的琉璃……一片一触即散的幻影。

就在他拿起最下面的那件素白中衣时——

“叮……铃……”

一件银器从衣物堆叠的缝隙中滑落，掉在地板上，滚了两圈，停在他脚边。

南宫月整个人僵住了。

他低下头，瞳孔在触及那物件的瞬间，骤然收缩。

那是一圈赤银长命锁。

锁身不过婴儿巴掌大小，做工却极精致。

赤银镂空，雕刻着繁复的吉祥云纹与瑞兽，锁身正中嵌着品相极佳的翡翠，锁链也是细细的赤银环扣，尾端还缀着几个更小的铃铛银球。

这锁……他曾见过的。

很多年前，金曦颈项上常年戴着这枚赤银长命锁。

据说是先帝赵衍在他百日时亲自去护国寺求来开光的，祈佑他长命百岁，平安康健。

金曦少年时一直佩戴着，那锁便随着他练剑、骑马、行走动作，时常在衣襟间若隐若现，铃银脆响。

后来……是什么时候不再戴了呢？

是了，是金曦第一次真正意义上随军出征的前夜。

少年世子褪下了颈间这枚长命锁，随手抛给身边亲卫，桃花眼里是灼人锐气，嗓音清亮地穿透营帐外呼啸的风：

“生死由命，自有天定。怕死，还打什么仗啊？戴这个作甚。”

彼时的南宫月站在不远处，看着那枚被随意搁置在案几上的赤银长命锁，心中莫名一紧。

金曦却已转身，拍了拍他的肩，笑容依旧灿烂：

“月，放心，我的命硬得很。”

言犹在耳，人已……

南宫月缓缓地弯下腰，伸出手指，想要拾起那枚长命锁。

指尖触及冰凉银面，那触感却烫得他猛地一缩。

他维持着半跪的姿势，僵在那里。

怀里还紧紧抱着那叠青白衣物，衣料柔软地贴着胸膛，却只让他觉得无比冰冷。

喉咙里那股梗塞感越发强烈，如被粗糙麻绳死死勒住，每一次试图呼吸都尖锐刺痛。

眼眶又热又胀，可里面依旧是干涸的，像一口彻底枯竭的深井。

哭啊……

心底有个微弱声音在嘶喊。

你为什么哭不出来？！

可他只是更紧地抱住了怀里的衣物，将脸深深埋进那冰凉布料中。

肩膀颤-抖着，却发不出任何声音。

所有的悲恸、所有的呼喊、所有汹涌的情感，都被封存在了这具已然麻木躯壳的最深处，找不到宣泄的出口。

不知过了多久，窗外光线偏移向西，南宫月才像是耗尽了所有力气，一点一点地缓缓直起身。

他没有再去碰那枚长命锁，任由它静静躺在地板上，反射着窗外投进来的最后一点惨淡天光。

他抱着衣物，步履有些虚浮地转过身，准备离开这个让他窒息的屋子。

视线却无意间扫过房间另一侧的窗户。

那扇窗，正对着永安侯府后院。

曾几何时，从这个角度望出去，能看见侯府闻名京城的“一院盛桃花”。

每逢春日，如霞似锦，灿若云霓，甜软芬芳。

金曦曾拉着他站在这里，指着那片粉色烟云，笑着说等我们都加冠了，花开得最盛时，要在树下摆酒，把埋的桃花酿全都启出来，不醉不归。

南宫月的目光，透过窗棂，茫然地投向那个方向。

他彻底怔住了。

没有如霞粉色。

没有甜软芬芳。

只有一片……触目惊心的死寂枯槁。

原本该是桃林的地方，只剩下无数嶙峋光秃的褐色枝干，扭曲地伸向灰蒙天空。

有些枝杈已经断裂，无力地垂落；有些还顽固地挺立着，却如干尸伸向苍穹的指骨，了无生机。

死了。

所有的桃花，都死了。

今年永安城的雨水太多，太冷，太漫长。

连绵的暴雨，罕见的秋寒，或许还有别的什么……

总之，那片曾绚烂至极、承载过无数欢声笑语的桃林，没能熬过这个异常的年份。

就在金曦再也回不来的这个秋天，侯府后院里所有的桃树也悄无声息地彻底枯死了。

南宫月站在窗前，抱着满怀冰凉的衣服，望着窗外那片彻底死去的景。

最终，他几乎看不见地摇了一下头。

他转身，再没有回头看一眼那枚锁，也没有再看窗外那片枯死桃林。

少年抱着那套青白衣冠，一步一步，踏出了这间屋子。

脚步声在空旷走廊里回荡，渐行渐远。

那枚赤银长命锁依旧静静地躺在身后地板上，铃铛银球折射着最后一丝微光，如一滴沉默凝固了所有未竟之言与未流之泪的银色水珠。