裴砚偏过头，目光落在她侧脸的轮廓上，嘴角微微弯了弯：“嗯，我知道。”

“你知道？”她抬眼睨他。

“你为了捉弄我，”他慢悠悠地说道：“自个儿先摔了，门牙磕在青砖上，掉了。”他顿了顿，“顺带…把我裤子扯了下去。”

崔令妩猛地想起阿棠他们讲得这桩往事，一双杏眼瞪得溜圆，耳根倏地烫起来：“小气鬼！闭嘴！”

他果真抿了抿嘴角，不说话了。

她哼了一声，别过脸去，目光重新落在脚下的崔府里，声音缓下来：“阿娘为着这事，把伯母婶娘全请了来，一句一句地训，就是为了给我出气。”

她说着，抬手指向东南角一片院落，“后来我入了家学。崔家的课业繁琐，经史子集、琴棋书画、骑射针黹，乱七八糟什么都有。我坐不住，先生在上面讲《春秋》，我在底下拿墨汁画乌龟。日子久了，变着法儿地偷懒。”

她顿了一顿，目光飘向更远处一片青瓦覆顶的院落，声音忽然轻了几分：“那年腊月，落了一夜的雪，第二天地面上结了薄冰。我赖在暖阁里不肯出门，抱着汤婆子说脚疼。阿爷什么也没说，走到我面前蹲下来，把脊背对着我。”

她的喉头动了动。

“他背着我，从东院一路走到学堂。雪地上一步一个脚印，踩得又深又稳。他边走边说，‘路滑，阿爷背你走得过去。可往后出了这座府门，外头的路，你得自己走。学问这个东西，不是拿来光耀门楣的，是拿来给自己垫脚的。脚底下的砖厚一分，你往后站得就稳一分。阿爷不能陪你一辈子，但字在纸上，理在心里，它们能。’”

崔令妩说到这里，声音平平的，没有起伏，但眼眶红了。

“从那以后，我没再偷过懒。”她轻轻补了一句，“虽然每样都学得七七八八，不上不下的。”

她忽然松开环抱的双臂，双手撑到身后石沿上，仰了仰头：“可我的字写得好啊。几位叔伯过年写春联，都专门来讨我的手稿去当帖子临摹。”

裴砚点了点头：“你那手簪花小楷，确实漂亮。”

“全亏我哥哥。”她说这几个字时，语气里浮起一点笑意，“他说别的你随便糊弄糊弄就行，旁人不一定看得出来，但字不一样。你想想，往后别人看见你的字，像鸡爬的，心里肯定得嘀咕——这人怕不是生得也够呛。”

她“嗤”地笑了一声，那笑声很短：“我当时气得把砚台砸了过去。然后闷头练了三年，写废的纸堆了整整一箱子，才练出今日这笔字。”

她松了撑着石沿的手，重新蜷回去。微风从他们之间穿过去，凉凉的，带着蔷薇花的残香。她的目光慢慢滑过每一片屋瓦、每一道院墙。

“可是……阿娘不是我的阿娘。阿爷，也不是我的阿爷。”她的肩膀微微发颤，“哥哥……也不是我哥哥了。”

裴砚侧过身，抬手落在她肩头，声音笃定：“但他们是把你当亲人待的。”

崔令妩抬起头来。泪珠子不知什么时候已经滚了满脸，眼睫湿成几绺，眼眶里蓄着的那汪水晃晃荡荡的。她望着他，嘴唇动了动，颤颤地吐出几个字：“裴砚，你个呆子。”

裴砚一愣。心想他又说错了？

他还没来得及想完。

崔令妩已经扑进了他怀里。

她的双臂箍住他的腰，十指交扣在他腰后，箍得那样紧。她把整张脸埋进他胸口，鼻尖抵着衣襟的褶皱，额头蹭着他的胸骨，仿佛要把自己整个嵌进去。

然后她哭出来了。

那哭声从她胸腔里涌出来，粗砺的、滚烫的，像一道被堵了太久的水终于冲开了闸口。她的肩膀猛地耸起来，又落下去，整个人在他怀里一抽一抽地颤，泪水濡湿了他胸前大片衣料，洇成深色的一团，贴着皮肤，烫得灼人。

裴砚的手悬在半空，停了一息。然后才落下来，覆在她后背上，轻轻拢住。

亭外，太阳缓缓破开云层，钻了出来。金色的光透过亭檐洒落，在地上铺了一层暖意。

崔令妩贴着他胸口，听着那平稳有力的心跳，一下接着一下。她还是有些恍惚，像是做了一个很长很长的梦。

她以为她就是崔令妩。

崔泫的女儿，金堆翠绕里养大的娇娇女，锦衣玉食，前呼后拥。可今天她才知道，那个崔令妩，是无数人一针一线缝出来的假象。

她叫姜妩。

她有过另一个家，另一对爹娘，另一些属于她的哭声和笑闹。可爹娘都死了，那些事她也全忘了。

又过了很久，裴砚低垂下头，目光落在她脸上。她不知什么时候睡过去了，呼吸匀浅，眼皮还肿着，泛着薄薄的红，像揉皱了的桃花瓣，娇嫩底下透着脆。睫毛尖上悬着一颗未干的泪珠，将坠不坠。眉心微微蹙着，蹙出一道浅浅的竖纹。

他看了她一会儿，然后手腕托着她的脑袋，另一只手穿过她的膝弯，一把将人抱了起来。她的脑袋顺势往他肩窝里偏过去，眉心那一道竖纹松了半寸，呼吸依旧平稳。

裴砚抱着她走下假山。