春日晚时，风已不凉。

窗户和床帷皆半敞着，叶书雪倚在床头看书，一席长发散落在鹅黄色的睡袍上。

她的眸子似垂非垂，天色渐晚，她已在半梦半醒间。

而万般思绪，总是最易在此时袭来。白日里伯厚兄的一句“与二皇子殿下可有私交”，此时正恰如其分地浮上了她的心头。

她猛然睁开了眼睛。

私交？她与二皇子殿下，算得上是有私交吗？

若是算得上是有私交的话，也不过是与他多言了几句。可就算是三皇子殿下问的那些离谱的问题，她也总是一一耐心回答了的。

她与二殿下说的话，甚至不及与三皇子殿下的一半。

她每每批复习作，修改讲义，也多都是为年幼的六皇子殿下、七皇子殿下想的多。

于二殿下，反而是放心。看他的习作，她总是一目十行，掠读而过。落笔批复，不过寥寥数语。她也从未因为二殿下，修改讲义内容，更改教学进度。

但他们不算是有私交吗？

她举目望去，小小的一间寝室里，油灯、香炉、小榻、方几——皆是那次他借了顺嫔娘娘的名义添来的。

就连手中的这卷《疏雨远山册》也是因他来寻《烟岚小景册》，她才开始颇有兴趣地看着。

叶书雪下了床，今夜月色尚明，她借着月色将手中的画册放回书架，在书案前点了一盏油灯。

这些无端的思绪总是反复无常地叨扰着她的精神，就算是具体的事情她已有对策，但这些无形的情思却从未有一刻远离她。

往日里，她只将心事说与母亲听。可今日母亲不在身边，她便只能提笔，写于纸上。

“我自知独入宫中，譬如四面楚歌。”

叶书雪这样起笔，反而是比面对母亲时，更加坦然直白、不加掩饰了。

“但请母亲安心，如何应对，如何周旋于帝心与天理之间，皇权与朝堂沉浮之间，女儿心中已有盘算。”

她自知，她算不上是父兄那样的直臣，但于这世道间，不背弃原则地保全自己，她是做得到的。

“只是有一人，女儿心中尚无定论，不知该如何与之相处。”

书至此处，他的名字，她迟迟不能落笔。

于是索性停了笔，目光向窗外望去。

大皇子殿下明日要过的是十六岁的生辰宴。二皇子殿下，想来，今年不过十五岁。

比她小了四岁。

或许，是他万般周全地将灯盏、方几、香炉一一送来之时。

或许，是廊下暮色里，他立在柱影间，与她相对而立的一刻。

又或许，只是那一句——

“我心匪石，不可转也。”

让她在心底生出了一丝隐约的错觉：

这个人，或许，是可以与她并肩的人。

这念头来得极轻。

风过水面，微澜而已。

她却清楚，这样的念头，本不该有，更不该任其生长。

于是她收回目光，墨汁已悄然从悬着的笔尖落下，在宣纸上缓缓晕开。

此信，未完，却不必再写。

她将墨韵还未散尽的这张纸，放在油灯的火焰中，瞬间，便已成烬。

纸上字焚得尽，那心中名呢？

叶书雪上了床，轻轻卧着，却辗转反侧。

月光澄明，自窗棂间斜落入帐，铺在床前，清明如水，轻轻弥漫在她的长发之上。

她望着那一方银白，想起《疏雨远山册》中有一幅月霁千峰图。

那幅图取的是“守得云开见月明”之意，画的是雨后夜深，云气渐散之时的场景。

一轮新月出山，清辉跨越初开的云层，带着薄薄的雨意，映在层叠的千岩万壑之中。整幅画刻意淡去了天色终于澄明时的“豁然开朗”，不见骤然的明亮与宣泄，反倒以极细腻的墨色过渡，将阴与明、远与近，悄然揉合在一处。深处不显压抑，浅处不见浮薄，笔笔之间自有一种从容的呼吸。

那是一种柔和清朗的气度。

恰如书生少年的眉目。

恰如他的眉目。

厉而不戾，温而不软。