这样的念想，竟像一场无声的病。并不剧烈，却绵延不绝，反反复复地侵入他的心神。无论是上课时，翻阅画册时，甚至是在骑射场上，他总是不知不觉地想起她。她的一句话，会在脑中反复回响；她微微垂眸的神情，她立在廊下时的身影，亦总在不经意间浮现。

不知何时，他的唇角已悄然带了几分笑意。

待他回过神来，那点笑意却又无声散去，只余下一丝说不清的空落，缓缓沉在心底。

继而，他便开始去设身处地地揣摩。想她自幼所经之事，想她一步步如何走到今日，想她的克制从何而来，年幼时的锋芒该是多么耀眼。他一点一点地用想象勾勒她的痛苦与挣扎，并把自己放入其中，只为能在哪怕瞬息间与她感同身受。

他又贪婪地解着她的一颦一笑间的意味，反复寻找那一点微不可察的可能——她看似已经筹谋好的以后，是否会有他。

他怕自己靠得太近，扰了她的清明与分寸；又怕退得太远，冷了她的心意与温度。

可至于这份心思，是否便是话本中所说的那种情，他不知。

或者说，他从未敢真正去想。

半晌，长孙云廷才以恢复如常的语气，淡淡道：“你这些书，看得倒是越来越杂了。”

虽然他的语气如常，但仅凭这许久的停顿，四皇子已然品出了几分意味。他靠回榻上，轻轻一笑，静静地望着长孙云廷。像是什么都没说破，又像什么都已说尽。

那日桃梨树下，酒意微酣，大皇兄也难得放下素日的持重，与他们吐露心事。

他说，他对一名舞得纵情肆意的女子一见倾心。她出身寒微，舞却是那样潇洒——文舞柔情尽显，武舞凌厉，进退之间皆有锋芒。年纪尚轻，便已领众而舞。那样的人，是他这样自幼循规蹈矩、苦读用功，才一步步走到今日的人，也会心生艳羡的存在。

长孙云廷当时只觉他言之过满，甚至有几分荒唐，听得心中微生烦意，只当是酒后戏言，并未放在心上。

可如今再回想，那些当时被他轻轻掠过的话语，却不知何时，一句一句地浮上心头。

长孙云廷尚记得，他当时所说：

“有人一生循规守矩，所求不过是一个可以让他不必再循规守矩的人；有人生来肆意张扬，却偏偏愿意为一人收敛锋芒。”

“若那人能容你所不能容，许你所不敢许，便生欣赏与羡慕——所谓情，不过人心求一归处而已。”

各自回殿的路上，宫灯已次第点起。廊下灯影微晃，夜风拂过衣袍，带着初夏未散的暖意。

这一段路，本就不长，两人素日也多半无话，各自沉默着往前走。

走着走着，长孙云廷忽然开口，像是随意问起，却又带着一点不自觉的认真：“那我怎样，才能成为她人之心所能归的地方呢？”

话一出口，他自己先怔了一瞬，像是直到此刻，才意识到自己方才问了什么。

这句话，并不该出现在他口中。

四皇子也愣了一下，侧目看他，眼中闪过一瞬明显的惊讶。他没有料到，当日自己春日里酒后随口的一番议论，竟会被这位素来寡言克制的二皇兄记在心里。若说他如今开始留意情事，倒也不觉意外。但若是当时，他没有想到，二皇兄的情事竟也开始的那样早。

四皇子忍不住轻轻笑了一声，“你问如何成为那人的心可以归依的地方？”

他顿了顿，像是在大皇兄的婚事之后，也懂得了斟酌措辞。

“那便不是去‘求’的。”

“从来不是你够好，她才来；而是你那里，有她无处安放的那一部分。”

长孙云廷没有再说话，只与四皇子作礼告别后，自己默默走在这宫道上。

他望着那被宫墙与廊宇分割开的夜色，四方如局，不知不觉，脚步已缓了几分。

长孙云廷如何不知，她的所有的伤痛与忌惮，由过往的那件事而来，却终究系于“君权”二字。

却恰恰是因为她那样善良——她始终相信，人性本善，相信世间应有仁君之道；可她又清楚，这世道之下，君权所行，往往不过是权衡与疑心。

两者之间，无处相容。

这便是她无所安放的那部分自我，那部分期待。

他若要成为她可以安放的那一部分，便只能如她作为太傅对他们的期许那样，成为明理明道、以天下公义为纲的一代明君。

可那样一来——

他于她，便只会是一个最得意的学生。

再无其他。