“听起来不像是什么重要的角色。”

克劳福德露出了一个意味深长的笑容。

“重要的从来不是台词。”

他转身离开，这一次没有再回头。

降谷零站在原地，目送那个穿着发白衬衫的背影消失在片场。然后他低下头，看着手里那张被强硬塞下的名片，思索片刻还是将其收进了衣服内侧的口袋里。

【零】：好无聊。

【零】：好吧，还是有点有意思的东西的。

【自杀未遂】：玩的开心：P

三天后，降谷零出现在克劳福德的工作室

克劳福德递给他了薄薄一张纸，上面是他要扮演的角色。

一个杀手，没有名字，没有背景，没有台词。

只有三次出场。

“你是最适合这个角色的人。”克劳福德这样说。

“或许吧。”降谷零说，“什么时候开拍？”

克劳福德笑了，灰绿色的眼睛里闪着愉快的光芒：“明天。”

降谷零的拍摄只用了一天。

降谷零的三场戏加起来不超过八分钟镜头。克劳福德没有给他任何指导，只是告诉他要站在哪里，看向什么方向，然后——看。

第一次，是在街对面的咖啡店。

降谷零站在橱窗后面，目光穿过玻璃，落在街对面餐厅里正在谈笑的目标人物身上。克劳福德让摄影师把镜头推近他的眼睛。监视器里，那双紫灰色的眼睛里没有任何杀意，只有一种近乎冷酷的平静。

第二次，是在酒店大堂。

目标的妻子坐在沙发上，正在和朋友聊天。她不知道丈夫已经死了，不知道自己的电话正在被监听，不知道自己即将成为下一个目标。

降谷零坐在三米外的另一张沙发上，手里拿着张报纸。他没有看她，但对方收到丈夫死亡的消息后，那悲痛的哭声钻进了耳朵。

他平静的翻过一页报纸。

第三次，是在警察局的审讯室外。

真凶是个二十出头的年轻人，在审讯室里崩溃大哭，说自己只是一时冲动。警察在记录口供，律师在打电话，没有人注意到单向玻璃后面站着一个人。

降谷零站在那里，看着这一切。

然后他转身，走出画面。

镜头停留在空无一人的走廊上，持续了整整十秒。

电影在四个月后上映。

克劳福德的名字确保了影评人的关注，但没有人预料到这部电影会在互联网上引爆话题。引爆点不是主角，不是反转剧情，而是那个没有名字、没有台词、只出现了三次的杀手。

社交媒体上开始流传他那三段戏份的剪辑片段。有人一帧一帧分析他的眼神变化，有人写长文讨论这个角色的象征意义。

古矢怜司这个名字开始出现在影评和讨论中。记者们试图挖掘他的背景，但只能找到一个模糊的轮廓——日美混血，定居洛杉矶，其余一片空白。

这种神秘感让讨论更加热烈。

而这个时候的降谷零，正坐在他那老破小的单间公寓里，和太宰治在网上愉快的聊天。

【零】：美国的水质好差，要不要我寄一瓶给你，你可以试一下喝水致死的死法。

【自杀未遂】：这和喝毒药有什么区别，我才不要。

【零】：试试嘛，我觉得应该是重金属中毒，和毒药还是有点区别的。

【自杀未遂】：不要，听起来就很难喝。而且重金属液体过不了海关吧。

【零】：没关系，我最近刚从墨西哥人那里抢了条走私线，不用过海关。

【自杀未遂】：……你如果真的对水质怨念这么大的话，为什么不去住酒店？

【零】：酒店的水也就那样。

【自杀未遂】：那说明你找的酒店还不够高级。

【自杀未遂】：你打开谷歌地图，从收费最高的开始选。

看到这条消息的降谷零挑了挑眉，有点心动。

【零】：这是叫挪用公费吧，不好吧？森先生会哭的。

【自杀未遂】：什么好不好的，港/黑的钱不都是靠我俩赚的吗，我同意了！

【零】：有道理，我也同意了！