宋辞说要“准备”，沈予安以为她只是随口一说。

第一天，他睡了整整十四个小时。拘留中心的三天几乎没合眼，Omega的身体早就到了极限。醒来的时候，阳光已经偏西了，橙红色的光从窗帘缝隙里挤进来，在床尾拖出一道长长的光带。他眯着眼看了很久，才意识到自己睡了多久。

床头柜上放着一杯水，旁边压着一张纸条。字迹很硬，一笔一划像在刻石头：“开会。晚归。冰箱有饭。热两分钟。——宋”

他拿起纸条，翻到背面。还有一行小字，写得很急，最后一个字几乎飞出了纸面：“药别忘了涂。”

沈予安看着那行字，看了很久。然后他把纸条叠好，放进床头柜的抽屉里。抽屉里已经有两张了，一张写着“早餐在桌上”，一张写着“别热太久”。他想了想，把三张纸条按日期排好，又看了一遍，才关上抽屉。

后颈的伤还在隐隐作痛。他摸了摸那道红痕，腺体周围的皮肤还有点肿。宋辞给他买的药膏放在床头，旁边摆着棉签。他拿起药膏，拧开盖子，对着镜子涂药。镜子里的自己脸色苍白，后颈上一圈紫红色的淤痕，像被人掐过。他涂得很慢，药膏凉凉的，带着一股苦味。

涂到一半，通讯器响了。是宋辞的消息，只有四个字：“涂药了吗？”

他单手打字：“涂了。”

“拍给我看。”

沈予安愣了一下，然后笑了。他举起通讯器，对着镜子拍了一张后颈的照片发过去。那边沉默了十秒，回了一句：“明天换一个牌子。这个效果不好。”

他盯着屏幕，嘴角的弧度一直没下来。

第二天，他开始给自己找事做。

宋辞的衣柜里全是军装和几件便装，清一色的黑白灰，叠得整整齐齐，像军火库里的弹药箱。他把衣服全部拿出来，按颜色重新叠了一遍——不是因为他会叠衣服，是因为他需要做点什么。他的手不能闲着，一闲着就会想那些事：审讯室的白灯、项圈的嗡鸣声、走廊里那些被关了好几年的人。

衣服叠完，他又开始擦桌子。宋辞的办公桌上摊着几份文件，都是公开的军部简报，没什么机密。他整理的时候，一张便签从文件里滑出来，掉在地上。

他弯腰捡起来。

便签上只有一行字，是宋辞的笔迹：“林远山，北纬37度线，旧工业区，第七号仓库。”

沈予安的手指顿了一下。

他盯着那行字看了三秒。北纬37度线，旧工业区，第七号仓库。林远山。他把便签放回原处，继续擦桌子。擦完桌子，他开始拖地。拖完地，他开始擦窗户。擦完窗户，他开始整理书架。书架整理到一半，他停下来，看着窗外。

窗外，红月正在升起。

他拿起通讯器，拨了一个号码。那边响了很久才接。

“陆珩，是我。”

“沈予安？”陆珩的声音有点惊讶，“你怎么样了？姜颜说你在养伤。”

“好多了。”沈予安靠在窗边，“有件事想请你帮忙。”

“什么事？”

“帮我查一个地址。北纬37度线，旧工业区，第七号仓库。”

那边沉默了两秒。“你查这个干什么？”

沈予安没有回答。“能查吗？”

“能。”陆珩顿了顿，“但姜颜会骂我。”

“她骂你的时候，我帮你挡着。”

陆珩笑了。“行。等我消息。”

通讯断了。沈予安站在窗边，看着远处的天际线。冷铁的信息素在房间里残留着，很淡，但他能闻到。他深吸一口，然后去厨房热饭。

第三天，宋辞回来得很晚。

她推开门的时候，沈予安正坐在沙发上看书。不是她的书，是他让姜颜带来的，一本关于联邦法律史的旧书。他看得很慢，一页要翻很久，书页上偶尔会出现铅笔做的记号，很轻，像是怕弄脏书页。

“还没睡？”她问。

“等你。”他合上书，看着她。

宋辞把外套挂好，走过来，在他身边坐下。冷铁的信息素飘过来，带着外面夜风的凉意。沈予安的信息素迎上去，铃兰和冷铁在空气中碰了一下，像是打了个招呼。

“后颈给我看看。”她说。

沈予安转身，低下头。她的手指轻轻拨开他的衣领，指尖碰了碰腺体周围的皮肤。

“消肿了。”她说，“还疼吗？”

“不疼了。”

她的拇指在他后颈上轻轻按了一下，不重，但他整个人都颤了一下。Omega的腺体还在恢复期，敏感得要命。她的指尖是凉的，贴在他发烫的皮肤上，冰火两重天。

她的手缩了回去。“对不起。”

“没事。”他转过来，Omega的眼睛在灯光下有点湿，“就是有点敏感。”

两人沉默了几秒。空气里，信息素在轻轻缠绕，冷铁和铃兰像两条试探的触角，碰一下，缩回去，再碰一下。

“宋辞。”他先开口。

“嗯？”

“那个地址——北纬37度线，旧工业区，第七号仓库。你去过了？”

宋辞的动作顿了一下。她看着他，灰色的眼睛里没有惊讶，只有一种“我就知道你会问”的了然。

“你怎么知道的？”

“你写在便签上，掉在地上了。”他说，“我不是故意看的。”

宋辞沉默了几秒。“去过了。空的。”

“空的？”

“林远山走了。但他在墙上留了一句话。”她看着他，“写给你的。”

沈予安的手指收紧了。“什么话？”

宋辞站起来，走到书桌前，从抽屉里拿出一张照片，递给他。照片拍得很清楚，是一面斑驳的水泥墙，上面用黑色颜料写着一行字：“铃兰盛开的时候，我会回来。但不是现在。”

沈予安盯着那行字，手指在发抖。不是害怕，是别的什么。铃兰盛开的时候。他的信息素。林远山从一开始就知道他会在这里，会看到这行字。