清晨五点半，天还没亮。沈予安站在姜氏总部顶楼的停机坪上，风很大，把他的头发吹得往一边倒。他眯着眼，看着那艘银白色的飞船——不大，但线条很利落，像一把收在鞘里的刀。姜颜说这是姜万山二十年前买的，买来就没用过，一直停在顶楼，等人。

“等谁？”沈予安当时问。姜颜没回答。现在他站在这艘飞船前面，忽然知道了答案。等沈若棠。等她回来，等她需要离开，等她说“我要走”。姜万山等了二十年，等她把门打开。

身后传来脚步声。沈予安转过去，看到沈若棠走过来，穿着一件深灰色的外套，头发扎成低马尾，手里拎着一个很小的包。她身后跟着沈予宁和沈予声，两个人背着同样的黑色背包，一左一右，像两棵被风吹歪的树。

“妈。”沈予安叫她。

她走过来，站在他面前。“你昨晚没睡好。”

“嗯。”

“眼睛下面有青。”

“嗯。”

她伸手，指尖在他眼下碰了一下。“到了北绒星，你补觉。我看着。”

沈予安想说“不用”，但她的手指还没收回去，凉凉的，贴在他皮肤上像一片薄冰。他把话咽回去了。

宋辞最后一个到。她穿着一件黑色的夹克，拉链拉到最顶端，遮住了半截下巴。冷铁的信息素压得很低，但沈予安能闻到那里面有一丝焦躁，像铁被烧到半红不红的时候，将软未软，将熔未熔。

“怎么了？”他问。

“苏静的消息。”她把通讯器放进口袋，“林鹤亭三天前离开北绒星，往更深处走了。”

“更深处？”

“北绒星北面。没有记录的区域。星图上没有标记。”

姜颜走过来，手里拿着一个数据板。“那边是陨石带。飞船进不去。”

沈予安看了一眼宋辞。“那怎么找他？”

宋辞没有回答。她走到飞船旁边，伸手摸了摸外壳。金属是凉的，但她的手指在上面停了一下，像在摸一个活物的皮肤。

沈若棠也走过来。她也伸手，摸了一下。两个人，两代Omega，两双手，按在同一块金属上。一个老的，一个柔的。沈予安看着她们，忽然觉得这一幕很像某张照片，但他想不起在哪见过。

“走吧。”宋辞收回手，第一个登上飞船。

机舱不大，六个座位，两两相对。沈予安坐在靠窗的位置，宋辞坐在他旁边，沈若棠坐在对面，左右是沈予宁和沈予声。姜颜最后上来，在沈予声旁边坐下。舱门关闭，引擎启动，震动从脚底传上来，像有什么东西在地面下苏醒。

飞船升空。窗外的城市越来越小，建筑变成火柴盒，道路变成细线，人变成看不见的点。沈予安靠在椅背上，左手放在膝盖上，宋辞的手覆过来，两根无名指上的戒指碰在一起，发出很轻的声响。银色的环碰着银色的环，像两颗星星在夜空中擦肩而过。他的手翻过来，掌心朝上，她的手指插进他的指缝里，十指扣紧。

“怕？”她问。

“有一点。”

“怕什么？”

“怕到了那里，什么都找不到。怕找到了，他不肯见我们。怕见了，他已经不是人了。”

宋辞沉默了几秒。“他是人。只是被人藏起来了。”

“被谁？”

“被他自己。”她低头看着两人交握的手，“他把自己藏了二十年。现在该出来了。”

飞船穿过大气层，进入太空。星星从四面八方涌过来，亮得刺眼。沈予安眯起眼，看着窗外那片无边的黑暗。黑暗尽头，有一颗灰色的星球，很小，像一粒灰尘。

“那就是北绒星。”沈若棠的声音很轻，“我去过。二十年前。”

沈予安转过来看着她。“那里有什么？”

“有雪。不是天上下的，是地上长的。一种白色的苔藓，踩上去很软，像雪。风一吹，它们就飘起来，满天都是。你分不清哪片是苔藓，哪片是星星。”

沈予宁从对面探过身来。“你住在那里？”

“住在科考站。一间房子，铁皮的，漏风。晚上风灌进来，呜呜地响，像有人在哭。”她低下头，看着自己的手，“我在那里住了三个月。等你父亲来接我。他没来。”

沈予安的手指收紧了。宋辞感觉到他的变化，把他的手握得更紧了一点。

“后来呢？”沈予声问。

“后来林远山来了。他说怀璟死了。他说孩子们不见了。他说——”她的声音在发抖，“他说你快走。别回来。”

沈予安站起来，走到对面，在沈若棠旁边坐下。他伸手揽住她的肩，让她靠在自己身上。Omega的身体很轻，轻得像一片纸。他的下巴搁在她头顶上，铃兰的信息素涌出来，包裹住她。

“妈。”

“嗯。”

“这次，我们一起去。”

她没有说话。但她的手攥住了他的衣角。和宋辞攥他衣角的方式一样。

飞船航行了七个小时。傍晚时分，北绒星出现在舷窗外。灰色的，比沈予安想象的更小，上面布满了坑，大大小小，像有人用锤子砸了无数下。没有大气层，所以没有日出日落。光从侧面打过来，把那些坑的影子拉得很长。

“准备降落。”姜颜的声音从驾驶舱传来。

飞船穿过一片陨石带，颠簸得很厉害。沈予安的身体被安全带勒着，每一次颠簸都让他后颈的腺体震一下。宋辞的手一直放在他腿上，不重，只是放着。像锚。

降落的时候，窗外扬起一片白色的雾。那不是雾，是沈若棠说的那种苔藓，被气流卷起来，飘在空中，像雪。沈予安隔着舷窗看着那些白色的碎片，忽然想起父亲抱着他站在雪地里的那张照片。雪很大，父亲的肩膀上落满了雪。他那时候太小，不记得雪的味道。但他记得温度——冷的，但不冰，像冬天的太阳。

舱门打开。白色苔藓飘进来，落在他的肩膀上，没有化。他伸手捏了一片，软的，凉凉的，像一小块冻住的棉花。宋辞站在他身后，冷铁的信息素在空气中划出一道看不见的墙，把那些飘过来的苔藓挡住。

“走。”她说。

六个人走下飞船。地面很软，踩上去往下陷，像走在刚下过雪的土地上。沈予安每走一步，脚下就扬起一片白雾。那些白雾飘起来，在他膝盖周围打转，像一群迷路的萤火虫。

科考站在前方五百米。铁皮房子，和沈若棠描述的一模一样。屋顶塌了一半，墙上有好几个洞，风从洞里灌进去，呜呜地响。

沈予安走到门口，门是铁皮的，锈迹斑斑，上面有一个手印。不是锈出来的，是印上去的，掌纹清晰可见。他把自己的手覆上去，手印比他手小一圈。

“这是你母亲的。”宋辞站在他身后。

“你怎么知道？”

“手指细。骨节小。和你不一样。”她伸手，指尖在那个手印上轻轻划过，“她按的时候，手在抖。指纹歪了。”

沈予安低下头，看着那个歪掉的指纹。他的眼眶有点热。

沈若棠走过来，站在他旁边。她也伸出手，覆在那个手印上。她的手和二十年前的手叠在一起，两代人的指纹重合。她闭上眼睛，铃兰的信息素从腺体里涌出来，顺着那扇铁门往里渗。

门里面有什么东西回应了。不是信息素，是温度。冷的，但不是冰凉的冷，是冷的下面藏着一点点暖。

“他在里面。”沈若棠睁开眼，“在下面。”

“下面？”

“有地下室。当年没有。他挖的。”