但我是穿书者。
虽然我对原著的记忆已经模糊了大半，只记得几个关键节点和人物标签，但有一个信息是我永远不会忘的：原书里的洛伦佐·维斯科尼，是一个什么样的人。
原著里的洛伦佐，他身上的标签很简单：狠厉、无情、果断、占有欲强、对女主执着到偏执。原著里的大部分篇幅都在写他“做了什么”，而不是“在想什么”。他的形象是通过行动塑造的，他杀人、他抢女主、他沉船、他铲除异己。读者很少看到他花时间跟一个不重要的人玩心理博弈。
但现在的洛伦佐，跟原著里的那个洛伦佐，不太一样。
或者说，多了很多原著里没有的层次。
他会在书房里看经济学教材。他会在博科尼读过金融学本科。他会在看到我的账本批注之后，拿出真正的那本让我分析。他会让手下监视我的一举一动，然后把观察结果汇总给他，花时间分析我的性格、行为模式、思维逻辑。
原著里的洛伦佐，不会做这些事，原著里的洛伦佐没有这么……复杂。
我在脑子里翻了翻记忆的库存，那些记忆已经碎成了渣，只剩几个关键词。
我连配角的名字都记不全，更别提配角的性格了。
现在，我唯一的优势，就是这残存的信息差。
但信息差只有在对剧情走向有清晰预判的时候才有用，我现在连女主长什么样都快忘了，唯一大概记得的就是“她会出现，然后洛伦佐会为了她发疯”。
哦对了，原书里的“我”是被沉海的那个。
这意味着什么？意味着在原剧情里，洛伦佐对林恩的评价是“碍眼”。不是“有用”，不是“有趣”，是“碍眼”。
一个碍眼的、不值得多看一眼的路人甲，直接被处理掉了。
但现在，他不仅没有处理我，还给我签了合同、买了衣服、配了新电脑、批了聚会许可。
这不对。
这完全不对。
我的笔尖在纸上画了一个圈，把“稳态”两个字圈了起来。
不是因为洛伦佐变了，而是因为……我改变了和他的互动模式。
原著里的林恩是什么样的人？是一个普通的留学生，没有穿书者的认知，没有那种“在任何环境下都要计算风险和收益”的本能。原著里的林恩大概真的就是不小心和女主走得有点近，然后触碰到了洛伦佐的‘雷区’被沉海。
而现在，他用枪说话，我用合同说话。他用权力说话，我用规则说话。他用威胁说话，我用风险评估说话。
他出拳，我拆招，他挖坑，我绕路，他试探，我假装不知道。
他在观察我，就像我在观察他。他在分析我，就像我在分析他。他在试图理解我为什么会做出那些在他看来“不正常”的行为，就像我在试图理解他为什么对我和原书描述不一样。
他认为他主动在跟我下棋。
但我也在主动在跟他下棋。
这是双向的，他是我见过的最聪明的对手，也是最耐心的对手。他不会轻易暴露自己的真实意图。
就像一条盘踞在深潭里的蛇，安静地、不动声色地观察着水面上的每一个涟漪。
但我用的棋路，跟他不一样。
他下的是国际象棋：王、后、车、马、象、兵，每个棋子有不同的走法，目标是“将死”对方的王。每一步都有明确的进攻意图，都是在压缩对方的生存空间，都是在测试对方的底线。他喜欢掌控全局，喜欢预测对方的每一步，喜欢在对方还没反应过来之前就已经布好了局。
而我下的是围棋：没有固定的棋子价值，没有绝对的“王”，目标是“围空”。每一步看起来都很散，没有明显的进攻性，但每颗棋子都在扩展自己的领地、压缩对方的空间。你永远看不出我的目的，因为我不需要吃掉他的王，我只需要围出足够大的空地。
他出车，我落子在棋盘对角，他跳马，我落在天元附近，每一颗棋子都很小，小到不值得他在意。但当棋盘上堆满了几百颗这样的棋子，想把整盘棋掀翻的成本，就会变得无穷大。
洛伦佐大概也意识到了这一点，因为他的反应变了。从最开始的“你在逗我”变成了“你有点意思”，从“你有点意思”变成了“我看看你还能做什么”，从“我看看你还能做什么”变成了“我批准你做什么”。
他在享受这个博弈的过程。
这让我想起了博弈论中的“重复囚徒困境”。
在单次博弈里，最优策略是背叛，但在重复博弈里，最优策略是“以合作开始，然后模仿对方上一轮的行为”。
我一直在合作，我问他能不能开线上会议，他同意了。我问他能不能参加聚会，他批准了，我问他能不能买快递，他允许了，然后我送了他礼物。
他合作，我就继续合作，他不合作——不，到目前为止，他还没有完全不合作过。
但他的“合作”不是出于善意，是出于好奇和掌控欲。他想看看我还能做出什么离谱的事，想看看我的底线在哪里，想看看我什么时候会犯错。
他不是在跟我合作，他是在“允许”我表演。
而我，在表演的同时，也在收集他的数据。
他的每一个反应，都在告诉我他的偏好、他的容忍度、他的思维方式。
我放下笔，靠在椅背上，看着对面墙上柯南的画像。黑框眼镜、蓝西装、红领结、踩着足球，一只手指着前方，自信得像刚破完第十个案子。
“真相只有一个。”我闭上眼，自言自语道。
但真相是，我不知道这盘棋会下到什么时候，也不知道最终的结局是什么，我甚至不确定自己是在下棋，还是在被下。
因为我唯一的优势，就是那点残存的信息差。
原著里的洛伦佐狠厉、无情、果断、占有欲强、对女主执着到偏执。这些标签现在还有效吗？有些有效，有些可能已经失效了。他的狠厉还在，仓库里的那枪就是证明。他的果断还在，签合同的速度就是证明。他的无情……好像没有原著里那么彻底了，至少对我不是。
是我改变了他的行为轨迹？还是因为原著里他本来就有这些侧面，只是没有被写出来？
我不知道。
这就是穿书者的困境，我知道一些别人不知道的事，但我知道的那些事，可能已经不成立了。因为改变了剧情，我让原本不会发生的互动发生了，让原本不会出现的关系出现了。
我的信息差在逐渐贬值，每一天都在贬值。
等到我的信息完全失效的那一天，唯一的武器，就是我自己的脑子。
我把草稿纸翻回来，看着那些公式，黄金律水平、稳态、储蓄率……这些是确定性的，是可预测的，是不会突然变卦的。数学公式不会因为心情不好而改变结果，不会因为觉得“有趣”而改变规则，在数学的世界里，1+1永远等于2，不管你是谁，不管你在哪里。
这就是我喜欢经济学的原因。不是因为它简单，是因为它诚实。它告诉你，资源是稀缺的，选择是有代价的，没有免费的午餐。
洛伦佐就是我的数据模型。
我收集他的反应数据，跑回归，看他的行为模式。我加控制变量：年龄、背景、教育程度、职业、性格标签。我看残差：那些他“按理说应该做但没有做”或者“按理说不应该做但做了”的事情。
残差最大的那个点，是推荐信。
一个Mafia首领，在被一个留学生要求写推荐信的时候，没有嘲讽、没有拒绝、没有用那片海来威胁。他说的是——“到时候我亲自给你写。”
这不符合原著里的洛伦佐，原著的洛伦佐绝不可能写推荐信，不会为了任何人的“学术申请”浪费一秒钟。他只会为了女主做不符合人设的事。
但我是男配，不是女主。
这个残差太大了。大到让我怀疑自己是不是记错了原著剧情，大到让我怀疑自己是不是穿错了角色，大到让我怀疑——洛伦佐对我，到底是一种什么样的态度？
老板对员工？猫对老鼠？猎人对猎物？还是——别的什么？
我想了想，把这个疑问暂时放进了一个叫“待定”的文件夹。
我现在没有足够的数据来跑这个回归，样本量太小，变量太多，模型设定不确定，结论不可靠。
等到样本量够了，再跑一次回归。
我拿起笔，在草稿纸的空白处写了一行小字。
“洛伦佐·维斯科尼——行为模型初版。”
然后在这行字下面写了几条。
第一，他是一个理性人，但他的理性不是经济学的“完全理性”，是“在给定约束下追求最优解”的有限理性。他的约束包括家族利益、个人安全、情感偏好，以及某种我说不清楚的、属于他自己的“趣味性”函数。
第二，他享受博弈的过程。他不满足于“赢”，他想要“赢得很精彩”。这意味着他不会在游戏还没结束的时候提前结束，他愿意给对手留出发挥空间。对他来说，一个弱的对手是无趣的，他不会杀我，因为我对他来说……暂时有趣。
第三，他对我没有敌意。这一点是最重要的，也是我最不确定的。没有敌意不代表友善，不代表安全，不代表他不会在我越界的时候把我沉海。没有敌意只意味着，在当前这个时间点，他不想杀我。
至于以后会不会想，取决于我。
第四，他在观察我，就像我在观察他。他也在收集数据，也在跑回归，也在试图预测我的行为。他以为他在上风，因为他有权力、有资源、有枪。
但我比他更擅长分析数据。
因为这是我的专业。
我拿起笔，在草稿纸上画了一个坐标系。横轴是时间，纵轴是我的安全系数。初始值很低，大概零点二。然后每过一天，安全系数就涨一点点。每成功展现一次自己的能力，涨零点三。每获得一个新权限，涨零点零五。每送出一个礼物且被接受，涨零点零一……
如果把这些点连起来，会得到一条斜率逐渐趋缓的曲线。就像稳态收敛路径：初始阶段增长快，越接近稳态，增长速度越慢。
我的稳态安全系数是多少？
我不知道。
但我知道，猫不会在玩腻之前吃掉老鼠。
不越界、不犯错、不让他觉得“碍眼”。
保持有用、保持有趣、保持无害。
这就是我能想到的最优解。
我放下笔，看了一眼窗外的天色。
海面上有星星点点的渔火，远处的天空从橘红变成了深蓝，又从深蓝变成了墨黑。
我把写在纸上的东西全部用黑笔涂掉，然后混在没用的草稿纸里撕碎了丢在垃圾桶里。关了灯，躺在床上，盯着天花板。
天花板很高，上面什么都没有，没有公式，没有曲线，没有稳态。只有一片纯净的、沉默的、无边无际的白色。
我想起今天在书房里，洛伦佐问我信仰什么的时候，我说“平时不怎么信，也就考试前拜一拜”。
我没说出口的那句话是——我现在信的是，你能让我活着考完试。
只要你让我活着考完试，我愿意在笔筒里多插三根香。玉皇大帝、财神爷、如来佛祖、孔子、柯南，外加拜一个洛伦佐·维斯科尼。
保佑我不挂科。
我翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
脑中出现一张黑白棋盘，十九乘以十九，三百六十一个交叉点。白棋是我，黑棋是洛伦佐。棋盘上没有其他的棋子，因为这场博弈只有我们两个人。
然后我又忍不住翻了个身。
不能再想了，明天上午还要复习异方差性。加权最小二乘法的步骤还没完全记住，工具变量法的适用条件也还要再背一遍。
考试不会因为你在被Mafia软禁就给你加分。
教授不会因为你的老板是个杀人如麻的Mafia首领就给你降低分数线。
奖学金也不会因为你在Mafia庄园里住了两周就自动到账。