陈记的卤水拼盘打开盖子就能吃。我把猪耳、牛腱、豆干码在一个白色的大瓷盘里，浇上陈叔单独给的那瓶秘制卤水汁，撒了一小把葱花。猪耳的胶质层在灯光下泛着琥珀色的光，牛腱的肌理间嵌着透明的筋络，豆干吸饱了卤汁，鼓鼓囊囊的，像一个个塞满了铜板的小钱包。

所有菜端上桌的时候，客厅里安静了整整两秒钟。

然后老陈第一个开口了。

“小林子，”他的声音有点发飘，“嗯？”

“你以后要是找不到工作，我开餐馆请你当厨师。”

“谢谢，但我的职业规划是考公，厨师太累了，得自己洗锅。”

“那你以后每周都来做饭好不好？”

“想得美，”我解下围裙，“我出场费很贵的。”

“多少钱？我付！”

“你付不起。”

“多少钱你说！”

“我的时薪，”我伸出五根手指晃了晃，“说出来怕你心脏受不了。”

老陈的表情凝固了，他大概在想，这小子的时薪难道比我还高？

乘我们还在说话，刘洋的筷子已经伸出去了，被周姐一巴掌拍在手背上。

“拍照！先拍照！”

咔嚓咔嚓咔嚓。张凯连拍了七八张，然后选了一张光线最好的发到留学生群里。照片里，深琥珀色的排骨码在白瓷盘里，表面挂着一层亮晶晶的酱汁，白芝麻和翠绿的葱花点缀其间，旁边是那盘汁水红亮的番茄炒蛋、还在砂锅里咕嘟冒泡的萝卜牛腩、陈记的叉烧烧鸭烧肉豉油鸡拼盘、还有啤酒鸭、拍黄瓜、酸辣土豆丝。整个桌面铺得满满当当，一次性桌布上的福字在镜头里红得喜气洋洋。

群里瞬间炸了，几个没来的人开始发“流泪”表情包，“你们还是人吗”“我在图书馆啃三明治你们在吃这个”“小林子你到底做了什么为什么那个排骨会发光”。

老陈举起手里的可乐罐。“来来来，先干一杯。感谢小林子大厨，感谢周姐的牛腩，感谢刘洋的土豆丝，感谢张凯的拍黄瓜，感谢苏敏的雕花橙子——”

“橙子雕得不好看。”苏敏小声说。

“好看的，”老陈把可乐罐举高了一点，“你雕的那朵花，放在米其林餐厅就是摆盘艺术。来，干杯！”

十几罐可乐碰在一起，红色的可口和蓝色的百事在灯光下晃了晃，发出铝罐碰撞的清脆声响。我喝了一大口可乐，冰凉的碳酸气泡在舌尖上炸开，带着蔗糖的甜和磷酸的微酸，从喉咙一直凉到胃里。

筷子像雨点一样落下去。刘洋夹走了最大的一块，咬了一口，眼睛瞪得像被踩了尾巴的猫。

“卧槽。卧槽卧槽卧槽。这个肉，怎么可以这么酥？骨头一嗦就下来了，软骨那个地方！”他又咬了一口，“——像果冻！像咸味的焦糖果冻！”

“叫爸爸。”我得意洋洋地昂起头。

“爸爸。”刘洋毫不犹豫。

“爸爸。”张凯也举起了筷子。

“爸爸。”老陈嘴里塞着一块鸭腿，含含糊糊地说。

周姐笑到趴在桌上，肩膀一抖一抖的，额头抵在手臂上。她好半天才直起身，用手指抹了一下眼角笑出来的泪，从烧腊拼盘里夹了一片叉烧放进我碗里。“行了行了，这么多儿子你也养不过来。吃块叉烧，你最爱的半肥瘦。”

苏敏给我夹了一块啤酒鸭。“林哥，这个鸭肉怎么这么嫩？我上次自己做啤酒鸭，肉柴得能当牛肉干啃。”

“鸭腿要先煸，”我比划着，“把皮里的油煸出来，肉表面煎到焦黄锁住水分。还有啤酒要没过鸭肉，全程小火，不能急。中间不要频繁揭盖，热气跑了肉就紧了。”

苏敏若有所思地点了点头，掏出手机在备忘录里打字。

“小林子，这排骨真的太绝了，”张凯已经夹了第三块排骨，咬了一口，肉从骨头上干净利落地脱下来，他闭着眼睛嚼了嚼，眼眶居然有点泛红，“我姥爷做的红烧排骨就是这个味道，一模一样。”

“你姥爷不是还健在吗？”刘洋毫不留情地拆台，“上周还给你发红包了。”

“那不一样，”张凯又夹了一块，“我姥爷现在做的排骨没以前好吃了，他年纪大了，味觉退化，老是放太多盐。小林子做的这个，是我姥爷十年前的水平。”

“所以你是在夸小林子像你姥爷？”

张凯沉默了片刻。“……当我没说。”

番茄炒蛋是最先被清盘的。周姐用勺子把最后一点汤汁都舀起来浇在米饭上，粉橙色的汁水渗进米粒之间，把白米饭染成了淡淡的橘色。她吃了一口，然后抬起头看着我。

“小林子。”

“嗯？”

“你这个番茄炒蛋，炒出汁了。”

“番茄炒蛋本来就应该有汁。”

“你不知道，”她摇了摇头，语气里带着一种过来人的沧桑，“我在意大利吃过的大部分番茄炒蛋，都是干的。番茄是番茄，蛋是蛋，各过各的，像合租的室友。你这个不一样，你这个是结婚三十年的夫妻。”

“谢谢，这是我听过的关于番茄炒蛋最诡异的比喻。”

啤酒鸭和红烧排骨以惊人的速度消失，还不到十五分钟，两个盘子里就只剩下酱汁和骨头了。刘洋用馒头蘸着红烧排骨的酱汁吃，馒头撕成小块，在盘底的酱汁里滚一圈，吸饱了琥珀色的浓汁，塞进嘴里的时候眼睛幸福地眯成一条缝。

“这个酱汁，”他咀嚼着，声音因为嘴里塞满了食物而变得含糊不清，“拌饭能吃三碗，拌面能吃五碗，拌鞋底都好吃！”

“那你下次带鞋底来，让咱们林大厨给你单独做一份凉拌鞋底子。”张凯说。

“滚！”