“现在呢？”

电话又响了。

“他在做什么？”洛伦佐问。

“在打麻将。”马可说。

“那是什么？”

“一种中国的游戏，”马可顿了顿，“用很小的方块，上面刻着图案。四个人围坐，轮流摸牌、出牌，林恩似乎赢了不少。”

“一种中国游戏，”马可说，目光透过挡风玻璃望向四楼那扇亮着灯的窗户，“用很小的方块，上面刻着图案。四个人围坐，轮流摸牌、出牌。”

“他在赢？”

“根据对话内容推断，是的。”

“他说‘谁让我身上流着四川人的血’。”马可如实转述。

“四川人打麻将厉害？”

“根据他这句话的上下文推断，是的。”

洛伦佐沉默了一秒：“赢了多少钱？”

“没有钱，”马可说，“他们用花生代替的筹码。”

“……花生。”

“是的。”

又是一段沉默。

洛伦佐挂了电话。

马可把手机放回口袋，从手套箱里摸出一根烟，但没有点。他把烟夹在指间，转了两圈，又放回去了。

又过了一段时间。

耳机里的声音变了。

起先是正常的对话。有人问“你老板到底是做什么的”，林恩的声音飘忽忽的，像踩在棉花上，说“农业的，种柠檬”。有人问“种柠檬为什么要请财务顾问”，林恩说“因为柠檬也要算账啊，种多少、卖多少、赚多少，都要算”。

然后话题滑向了别处。

但林恩的声音越来越不对劲，语速变慢了，像磁带被按下了减速播放。咬字开始模糊，有些音节像是含在嘴里没来得及吐出来。偶尔会突然安静几秒，然后又突然冒出一句没头没尾的话。

“我跟你们说，”林恩的声音飘飘忽忽的，像一片被风吹起来的树叶，“我外婆做的年糕，才是真正的好吃。糯米自己磨的，红豆自己煮的，蒸出来之后切片，用油煎到两面金黄，外脆里糯，蘸白糖吃……”

“小林子你是不是醉了？”周姐的声音插进来。

“我没醉，”林恩的声音带着一种醉鬼特有的笃定，“我清醒得很，我清醒地知道，我外婆的年糕是全世界最好吃的年糕。”

“你已经说了三遍了。”另一个声音说。

“因为很重要，”林恩说，声音突然变得很认真，“重要的事情说三遍。”

“小林子你真的醉了！”

“我没有！”林恩的声音飘得更远了，“我只是在陈述一个事实。”

“你喝了多少？”

“两杯？三杯？不记得了……”

有人倒吸了一口凉气。“你后面喝的全是二锅头，五十六度的！”

“五十六度？”林恩的声音拔高了一点，然后又降下去，“难怪我有点热。”

马可的手指在方向盘上蜷了一下，他拿起手机，拨了洛伦佐的电话。

“BOSS，”马可的声音压得很低，“他应该醉了。”

“醉了？”洛伦佐的声音微微上扬了一点，语调里没有多少惊讶，反而更像是一种“这也在我的预期之内”的确认。

“他喝了酒，中国酒，五十六度。”

“……多少？”

“五十六度。”

听筒里沉默了很久。

“几杯？”

“根据对话内容推断，至少两杯。”

“一杯多少？”

“不清楚，但从他的声音判断，他的逻辑功能已经混乱了。”

洛伦佐沉默了片刻：“他有没有说什么不该说的？”

“有人问他老板是做什么的。”

洛伦佐没有接话。

“他说，”马可顿了顿，“卖柠檬和橄榄油的。”

听筒里传来一个很轻的声音。这一次，马可确认了，那是笑。

“十二点半了，”洛伦佐说，“带他回来。”

“是。”

“是。”马可挂了电话，推开车门。

他刚迈出一步，还没来得及关上车门，就看到公寓楼的玻璃门被从里面推开了。

林恩走出来了。

不是走，是飘。他的重心在两只脚之间来回游移，每一步落下去的位置都和他大脑预计的位置差了大概五厘米。

左脚预计踩在台阶边缘，实际踩在了台阶平面上；右脚预计踩在平地上，实际踩在了一颗小石子上，脚踝歪了一下，整个人往旁边倾斜了大约十五度，然后又奇迹般地弹回来。

像一个被设定成“直线行走”但传感器出了故障的扫地机器人。

他的左手拎着一个白色的塑料袋，袋子里装着好几个一次性饭盒，摞在一起，用橡皮筋扎着，随着他摇摆的步伐在身侧晃来晃去。

他的另一只手搭在一个男生的肩膀上。那个男生比他高半个头，戴黑框眼镜，小心翼翼地架着他往前走。每走一步，林恩就往旁边歪一下，男生就把他往回拉一下，两个人像一对配合还不熟练的两人三足选手。

马可关上车门，大步走过去。林恩抬起头看到他，眼睛里的光涣散得像碎掉的玻璃珠子，他的嘴角弯着一个得意的弧度，露出两颗虎牙，

“马可！”他举起手里的塑料袋晃了晃，饭盒在袋子里互相碰撞发出沉闷的声响，“这个，给你们带的！我做的菜！很好吃！你和老板尝尝！”

他说话的音量比平时大了不少，像怕马可听不见似的，吐字之间带着明显的拖沓和粘连。

马可伸手接过塑料袋。林恩失去了一个支撑物，整个人晃了一下，搭在男生肩膀上的手收紧了一点。

“他喝了多少？”马可问。

戴眼镜的男生露出一个无奈的表情。“三罐啤酒，两杯黄酒，还有两杯半大概……这么高的二锅头。”他用拇指和食指比了一个大约两厘米的高度，“他非要说二锅头兑雪碧好喝。”

马可的嘴角抽了抽。

“好喝的，”林恩插嘴，声音响亮，“特别好喝，你们都应该试试。二锅头的粮食香，雪碧的甜，绝配。”

马可看了他一眼。林恩的脸颊泛着两团不正常的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根，嘴唇比平时更显得艳丽。他的眼睛亮晶晶的，酒精让他的眼球表面蒙上了一层薄薄的水光。路灯的光落在那层水光上，碎成一小片一小片金色的星芒。

马可把林恩的胳膊从男生肩膀上接过来，架到自己肩上。林恩的重量压过来，比看上去要沉。他的头歪向一边，靠在了马可的肩膀上，头发蹭着马可的夹克领口。

“马可你的肩膀好硬，”林恩含糊不清地说，脸贴在夹克面料上，声音闷闷的，“像……像那个……计量经济学的教材封面。对，精装版的那种。我每次看到那本书都觉得肩膀疼。”

“上车。”

马可拉开车门，把林恩塞进副驾驶。林恩就像一只被放进纸箱的猫，先是在座椅上扭了好几下，试图找到一个舒服的姿势——左肩靠椅背，不对，右肩靠车窗，不对，整个人往下滑了一点，脖子仰靠在头枕上，终于不动了。马可帮他系安全带，金属卡扣插进锁扣里，咔嗒一声。

“安全带系好了，”林恩低头看着胸前那条斜跨的黑色带子，含糊不清的语气，“安全第一。教授说的，做数据分析之前要先备份数据，系安全带就是备份自己。”

马可关上了副驾驶的门，绕到驾驶座，发动了车。

回去的路比来的时候安静，林恩靠在副驾驶座上，脑袋歪向车窗，额头顶着冰凉的玻璃，嘴里断断续续地哼着刚才没唱完的歌。调子依然飘忽不定，但因为声音小了，听起来反而没那么折磨耳朵了。

“……我最亲爱的祖国，你是大海永不干涸……”

然后他突然停了下来。

“马可。”

“嗯。”

“你听过这首歌吗？”

“没有。”

“好听吗？”

马可沉默了两秒：“歌词还可以。”

“我唱得不好吗？”

马可又沉默了五秒。

“感情很充沛。”

林恩满意地点了点头，额头在车窗玻璃上蹭出一小片雾气。

“对，唱歌最重要的是感情。音准不重要。我外婆说的。她唱歌也走调，但她是我见过唱歌最好听的人。”

他闭上眼，唇角悄悄地弯起。