洛伦佐的眉头抽了一下。

“我想家了……”林恩的声音突然小了下去，近乎含糊的低语，“我想回家吃年糕。还有大黄鱼，还有灌汤小笼包。皮要薄，汤要多，咬一口要先吸汤，不然烫嘴。”

他哭得更厉害了。眼泪从洛伦佐的颈窝里溢出来，顺着他的锁骨往下淌，浸湿了家居服的领口。

“灌汤小笼包……”林恩哽咽着说，“南翔的，皮薄得能看到里面的汤，咬一小口，吹一吹，把汤吸掉，然后整个塞进嘴里。配镇江香醋和姜丝。我要一口气吃两笼……”

洛伦佐的手停在林恩的肩膀上，他低头看着那颗埋在自己颈窝里的脑袋，那撮翘起来的头发戳着他的下颌，毛茸茸的，像是小动物没梳理好的绒毛。

他的眼泪还在流，一滴一滴地落下。他此时哭得很安静，没有嚎啕，没有抽噎，只有眼泪无声地淌。

洛伦佐盯着他的后脑勺，沉默几秒。

那几秒里，他的脑子里在想什么，马可不知道，马可只知道，他从来没有见过Boss在任何人面前露出这种奇妙的表情。

“马可。”

“在。”

“过来搭把手。”

马可走过去，试图把林恩从洛伦佐身上拉下来。但他的手死死攥着洛伦佐的衣领，指节发白，像一只抱着树干不肯松手的考拉。马可用了大概两成的力气，林恩的身体被拉开了一点，但他的手还攥着洛伦佐的衣领，把那件深色的家居服揪出了一个皱巴巴的突起。

“林恩，”马可说，“松手。”

“不要。”林恩的声音闷闷的，带着一种小孩子耍赖时才有的固执。

“松手。”马可又说了一遍。

“不要。”

洛伦佐叹了口气，他伸出手，握住林恩的手腕。林恩的手腕很细，细到他的拇指和食指能轻松地圈住。他把林恩的手指一根一根地从衣领上掰开，每掰开一根，林恩就发出一声抗议的闷哼，活像是一只被从温暖的窝里拎出来的小猫。

最后一根手指被掰开的时候，林恩整个人软了下去。马可架着他左边的胳膊，洛伦佐架着他右边的胳膊，两个人一左一右，像抬一件珍贵的易碎品，穿过走廊，上了楼梯，走到二楼那间熟悉的卧室门口。

马可推开门，洛伦佐把林恩扶到床边。

到了卧室，林恩的身体一接触到床垫，就自动开始了某种马可无法理解的运动轨迹。他往左滚了一圈，把左边的被子卷到了身下。又往右滚了一圈，把右边的被子也卷到了身下。然后他用一种类似蚕宝宝蠕动的姿势，把被子从身下一寸一寸地抽出来，严严实实地裹在身上，只露出一小截鼻尖和那撮翘起来的头发。

不动了。

蚕茧里传来均匀的、深长的呼吸声。

洛伦佐站在床边，低头看着这个喝醉了大哭一场又变得十分安静的青年。

月光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓勾成一道修长的剪影。翠绿色的眼睛在逆光里变得很深，接近墨绿，好似深潭底部不见天日的那一层水。

洛伦佐收回目光，低头看了一眼自己的衬衫。深灰色的布料上，从领口到肩膀再到大臂，洇着大片大片不规则的水渍。领口那一块已经完全湿透了，贴在他锁骨上的布料被眼泪浸成了近乎黑色的深灰。

他转身走向门口，一边走一边解开家居服的扣子。扣子一颗一颗地从扣眼里滑出来，发出细微的声响。走到走廊的时候，他把外衣脱下来，随手丢给马可。

“拿去干洗。”

马可接住那件还带着体温的深灰色家居服，折叠整齐，搭在手臂上。

“Boss，”马可的声音很低，“林恩还买了卤菜，说要给您尝一尝。”

洛伦佐的嘴角抽了一下，他回头看了一眼那扇已经关上的卧室门，又看了一眼马可手里那件叠好的家居服。

“送去厨房。”他沿着楼梯往下走，走了两级台阶，停了一下，“明天早上，让厨师煮一份解酒汤，送上去。”

“是。”

卧室的门关上了。

走廊里只剩下马可一个人。他低头看着手里那件叠好的家居服，衣领上那片深色的水渍在灯光下泛着微弱的湿意。他转身走向楼梯，脚步很轻，皮鞋踩在地毯上没有声音。

他转身走下楼梯。

卧室里，被窝动了。

被子里的林恩睁开了眼睛。他的呼吸依然绵长、均匀、带着醉酒者特有的微微鼾声。睫毛还是湿的，鼻尖还是红的，脸颊上二锅头造成的酡红还没有褪去。

他把被子小心地拉开一条缝隙，瞳孔在月光里是深褐色的琥珀，并不是完全的清醒，是那种在醉意的最边缘、用疼痛换来的一小片短暂的澄澈。

他微微侧过头，动作极轻极缓，像一只确认猎场里没有天敌的兔子。被子摩擦的沙沙声被他控制在自己呼吸的节奏里，每一次移动都恰好被一次吸气或呼气掩盖。

他把左臂从被子里缓缓抽出来，动作分成好几段。先是肩膀，停顿，呼吸一次。然后手肘，停顿，呼吸一次。最后是手腕，从被沿下面无声地滑出来。

手臂内侧，最嫩的皮肤上，指甲掐出了一道深深的血印。半月形的，边缘微微泛红，中间是一小条暗红色的淤血。皮肤破了薄薄一层，渗出一点透明的组织液，在灯光下反着光。旁边还有四五道更浅的、指甲掐下去的痕迹，几条平行的、长短不一的红色细线。

掐下去的时候很疼，那种疼像一根烧红的针，从皮肤表面扎进去，一直扎到骨头里，让他的手现在还在微微发抖，但疼能让他清醒，能让他在喝了三四杯五十多度的白酒之后，依然能够确认自己下一句话、下一个动作是否还在安全边界之内。

他走进客厅的时候看到洛伦佐坐在沙发上，天花板上的灯光落在他脸上，把那双翠绿色的眼睛照得像两块被炭火烤过的翡翠。

他拿着可乐罐走过去，踮起脚抱住洛伦佐的时候，闻到了他身上那种混合着深沉的木质调与淡淡的咖啡味，还有一丝丝硝烟般的凌冽气息

他的眼泪是真的，他的“醉”是真的，但他的“清醒”也是真的。他只是允许了这些真实的东西，在一个可以被解释为“醉酒失控”的时间窗口里，流出来。

他哭的时候在想，洛伦佐会有什么反应，会推开他吗？会把他交给马可吗？会不耐烦地站起来走掉吗？还是……

洛伦佐没有推开他，洛伦佐把手放在了他的肩膀上，而不是他的脖子上。

即使他当时离洛伦佐颈动脉大约只有三指宽的危险距离。

林恩把被子重新拉到下巴，他翻了个身，面朝墙壁。

手臂内侧的掐痕在黑暗里隐隐发烫。他侧过身，把那条手臂压在身体下面，用身体的重量盖住那一点疼痛。

明天，它会变成几道淡红色的印记。后天，它会变成一道浅浅的、不仔细看就看不到的痕迹。大后天，它就会消失了。

但他会记得。

他重新闭上眼睛，醉意如同潮水一样重新漫上来，温暖，黏稠，带着二锅头和黄酒醇厚的后劲。

疼痛筑起的那道堤坝正在被一寸一寸地淹没。

在意识彻底滑入黑暗之前，他脑子里闪过最后一个清晰的念头。

如果洛伦佐问起今天晚上的事，他什么都不记得。