程池没有说话，他站在那儿，阳光落在他身上，落在手臂，落在灰色的帆布包上。他的表情很平静，静到几乎让他显得冷淡了。

这一刻，他才更像李亦为记忆中的人。

他不说话，李亦为不知道是不是自己的话刺痛了他。然而她出言不是为了讽刺，在预期里，他的反应会是嬉皮笑脸。

一旁凉亭里的几个保洁，正面朝他们坐着，碧蓝色的工装色彩亮丽。

李亦为不愿多停，接过程池手中的帆布包，说：“我去车库取车，你先走就好，不用等我。”

两个人在银杏树下分手，李亦为转身往地下车库的入口走，低跟鞋踩在水泥地，声音很轻很轻。

程池走向小区门口的值班室，绿色防爆玻璃映入眼帘。黑色长杆路灯伫立，大卫被拴在杆上，正趴在地面上咬着什么东西，注意到来人停下动作。

蹲在它面前的保安站起身：“嘿，兄弟，你回来了。”

程池点头：“麻烦了。”

保安摆摆手，摸了下胸前口袋里的烟，犹豫一下收了手，说：“小事，老乡嘛，相互之间帮个忙。”

程池低头解着绑在杆子上的结，瞥了一眼大卫，问：“它嘴里吃的是什么？”

保安说：“香肠，院里小孩给它喂的，他们刚才还在路边玩滑板呢。你这狗还挺乖，一直就这么窝着，这叫啥品种？”

程池问：“什么香肠？”

他蹲下来，捏开大卫的嘴，往里看了一眼。舌头是粉的，牙齿是白的，嘴角还沾着一点粉红色的碎屑。

保安说：“就那种普通的香肠，泡方便面的，王中王。”

程池站起身，牵起绳子，对大卫说：“走了，大卫。”

大卫站起来，抖了抖毛，围着他的腿转了一圈。保安站在原地，两手背在身后，脚尖在地上点了点，又点了点。

程池牵着狗往小区门口走。

李亦为到车库取了车，就往民宿的地方赶。

走在路上，她想起程池在银杏树下的那个表情，自从两人重逢以来便没有出现过的表情。

程池从不主动提起上学时的事，李亦为也不说，他们都知道那件事不愉快。

绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。李亦为踩下油门，车子往前窜了一下，又慢下来。她把车窗打开一条缝，风挤进来，热的，带着柏油路面被晒软的。

手机在副驾驶上震了一下又一下。

车载电话响了两个，李亦为看到南宛的陌生号码，按下挂断键。

直到打过来的第三遍，她才接了电话。

“喂。”那边传来一个男人的声音。

李亦为不说话。

男人说：“亦为，好久没和你打电话了，咱俩之前也没加个微信。”

李亦为说：“你谁？”

电话那头像是被这两个字噎住了。过了几秒，声音更响亮：“我，何勇。”

李亦为问：“找我什么事。”

何勇说：“你妈住院了，你知不知道？”

李亦为说：“知道。”

何勇又问：“脑子上的病可大可小，你知不知道？”

李亦为打了个方向盘，语气平平说：“知道。”

何勇说：“知道你还不回来，你妈就你这么一个闺女。不说久病床头出孝女，端屎擦尿伺候了，你连回来看看都不回来。妹子，不是我说你，你妈这些年一个人把你拉扯大，容易吗？她现在病了，你连回来看看都不回来，你让亲戚们怎么看你？你让你妈在病房里怎么抬头？”

他的声音很聒噪，环绕在车里，不知是音量被放大了点缘故，还是他这个人的问题。

李亦为懒得和他废话，说：“妈，我知道你在旁边听着。”

电话那头静了一瞬，何勇说：“你妈不在旁边，她上厕所去了。”

李亦为接着自说自话：“你就让他这么和我说话，来诛我的心。你不要忘了我小时候和你说过的话。”

何勇说：“什么叫诛你的心，我姑哪里对不起你了，你从小到大，她为你操了多少心。”

他长篇大论，炮语连珠：“你瞧不起谁呢，李亦为，我今天打这个电话，不是为了我自己，我是心疼我姑。她嘴上不说，夜里睡不着，翻来覆去的，我看见了。她怕你担心，不让告诉你，但我不能不说。为人子女，孝字当头——”

“何勇。”李亦为打断他，“你说你要管，那你就去管，别逼逼赖赖对着我说这些废话！”

李亦为说：“你刚才那些话，有多少是你自己真心想说的你自己清楚，住院期间花的到底是谁的钱，你更是心里门清。”

何勇骂她：“谁和你提钱了，李亦为，你不要自己挣了几个臭钱，就不把别人放在眼里。有钱你也是狼心狗肺的主儿，有你这样薄情寡义的女儿，我姑就真得靠我给她撑腰。”