雷米对于那一天的记忆很少。就像一张曝光过度的照片，大部分细节都褪色了、模糊了、看不清了。

她只依稀记得一些画面——自己在幼儿园里的一个什么地方，周围的小孩子盯着自己，指着自己的样子在笑。

他们在笑什么？雷米不记得了。她做了什么？不记得了。那是上午还是下午？不记得了。老师在哪里？不记得了。

但是那种强烈的感情，雷米却还记得清清楚楚。

那是雷米第一次真正地、真切地、像一把刀捅进胸口一样地感受到了“丢脸”。前所未有的、巨大的丢脸的感觉，一下子就出现了。

那种感觉不是慢慢来的，不是一点一点累积的，而是像一道闪电，毫无预兆地从天而降，把雷米整个人贯穿了。

雷米的心就像被一下子击穿了。

那种感觉雷米记了很多年。别的东西都模糊了，只有那种感觉是清晰的。

然后，在那一瞬间，雷米就一下子从动物变成了人。

不是慢慢变的，不是一天一天变的，是一下子。

就像有人按了一个开关——啪嗒一下，她就从一个浑浑噩噩的、只会让自己开心的动物，变成了一个知道自己会丢脸的、知道别人在笑自己的人类。

在那个瞬间，她知道了这个世界除了自己还有其他人，其他人不是风景，也不是自然现象，而是和自己一样的人——他们有自己的想法，有自己的感受，他们会因为你做的事情而笑，也会因为你做的事情而讨厌你。

她知道了做事情不能只要能让自己开心就去做，还要考虑别人会怎么看，要考虑会不会丢脸，要考虑会不会让别人不高兴。

在那个瞬间，雷米从一只只知道追逐快乐的动物，变成了一学会了“丢脸”的、从此被“丢脸”束缚的、再也没办法自由自在地原地转圈的人。

雷米觉得很奇怪。为什么这个幼儿园里所有其他的小孩，好像从一开始就是人？

他们不需要一个“忽然”的时刻，不需要一道闪电来劈开他们的脑袋。他们从一开始就知道什么叫丢脸，从一开始就知道做事情要考虑别人的眼光，从一开始就知道什么是“正常的”、什么是“不正常的”。

好像他们一出生就自带了一本说明书，上面写着这个世界上所有应该做和不应该做的事情，而雷米的说明书在出厂的时候被漏掉了。

雷米只能自己在一片浑浑噩噩的黑暗中漫无目的地打着转，转了好几年，终于在某一天盲打误撞碰到了一根电线，被电了一下，电火花照亮了黑暗，她才忽然明白过来——哦，原来这个世界是有规则的。

所以雷米很理解为什么会有弟弟存在，非常理解。

如果雷米是爸爸妈妈，雷米也会做出一样的决定。

如果第一个孩子不会做任何其他孩子都会做的事情，看到你的反应和看到风吹过树叶一样平淡——你会不会觉得害怕？你会不会觉得有什么东西不对？

你会不会觉得，也许你需要另一个孩子？也许你需要一个不会让你在深夜睡不着觉的时候反复想着“我的孩子到底怎么了”的孩子？

雷米不知道爸爸妈妈为什么会生弟弟，雷米没有问过。因为雷米觉得这个理由很容易就能想出来——雷米觉得自己不应该明知故问。

雷米觉得自己已经知道答案了。

雷米觉得小时候的自己不像人，像动物，很可怕。是字面意义上的、让人后背发凉的可怕。

一个几岁的孩子，在客厅里不停地原地转圈，她的妈妈在旁边大叫，她用看一片树叶的眼神看着妈妈。

这不是一个正常的孩子。这是一个让你在深夜里翻来覆去睡不着觉的孩子，是一个让你觉得也许这个世界上有些事情就是没有答案的、你只能接受她然后继续活下去的孩子。