雷米觉得这才是他喜欢的、应该有的学生活动。

没有人在旁边盯着他看，没有人在旁边窃窃私语，没有人突然爆发出那种让他神经紧绷的笑声。他只需要坐在舒服的沙发上，吃好吃的，喝好喝的，然后——什么都不用做。

雷米吃完了棉花糖，开始吃巧克力泡芙。泡芙的外皮是酥脆的，里面的奶油馅料是凉的，甜度刚好。他咬了一口，奶油从泡芙的另一端挤了出来，沾在了他的手指上。雷米擦了擦手指。

然后他想起了一些事情。

不是这辈子的事情。是上辈子的事情。

上辈子，雷米小学一二年级的时候，班主任是个四十多岁的女人，姓什么雷米已经忘了，但她说过的话雷米还记得。

班主任经常在班上教育同学们：“成绩好、上课认真听的人，都是上课盯着老师看的，老师走到哪就看到哪。你们看那些成绩好的同学，老师的眼睛走到哪里，他们的眼睛就跟到哪里。”

雷米想被班主任这样表扬。雷米想让班主任在全班同学面前说：“你们看雷米，老师走到哪她就看到哪，这才是认真听课的样子。”

所以雷米决定照做。

班主任上课的时候，雷米就一直盯着老师看。班主任走到讲台左边，雷米就把头转到左边。班主任走到讲台右边，雷米就把头转到右边。班主任走到教室后面，雷米就转过头去，隔着好几个同学的脑袋，努力地看着班主任的脸。

雷米的眼睛酸了，脖子也酸了，但雷米没有放弃。雷米在坚持。雷米在努力。雷米觉得只要自己坚持下去，班主任总有一天会注意到自己，然后表扬自己。

结果那天，班主任在课上突然停下来，用一种混合了烦躁和不耐烦的语气——对雷米说：“雷米，你到底在干什么？你的眼睛看哪呢？看书！看黑板！你总盯着我看什么？我是你该看的东西吗”

全班同学都看向了雷米。

雷米愣住了。

她以为自己做对了。她以为班主任会表扬她。

但班主任没有表扬她。班主任骂了她。全班同学都回头看她，有人在小声笑。

雷米心里好委屈。她觉得班主任在针对自己。明明是你说的，成绩好的人上课都盯着老师看，老师走到哪就看到哪。我照你说的做了，你为什么要骂我？你为什么不骂那些不看你的人？你为什么要骂我？

雷米不知道自己做错了什么。

还有一次，也是小学。那是另一个学期了，大概是四年级或者五年级。另一个老师——雷米已经记不太清她的长相了，只记得她总是站在讲台上，用一种恨铁不成钢的语气骂大家不好好学习。

那天课上，老师不知道为什么很生气，拍着讲台骂人。骂的内容雷米已经不记得了，但有一句话雷米记得很清楚。老师说：“谁想要新的作业本，我可以给。”

雷米正好作业本写完了。雷米不想自己花钱买。不是买不起，就是不想花那个钱。雷米觉得，既然老师说要给，那为什么不要呢？这是老师自己说的，又不是雷米主动要求的。

所以雷米举手了。

全班安静了。

老师看着雷米。

雷米看着老师。

老师的脸从生气变成了一种很奇怪的表情——像是被噎了一下，又像是被什么东西烫了一下。她盯着雷米看了两秒钟，然后爆发了。

她用一种雷米从来没有听过的、几乎是吼出来的声音说：“你想要？！”

雷米的手立刻缩了回去。雷米吓得一句话都说不出来。

全班都在笑。不是那种偷偷摸摸的笑，是那种放声大笑，有几个人笑得趴在桌子上直拍桌。

雷米低着头，手指在课本的边缘上抠来抠去。

雷米很委屈。

她觉得老师在拿自己撒气。明明是你自己说的，谁想要新的作业本我可以给。我说了我要，你为什么骂我？

雷米不懂。雷米不知道自己做错了什么。雷米只知道自己的心被什么东西扎了一下，很疼。