他站起来，椅子被撞得往后滑了一截。他又坐下。又站起来。手机攥在手里，屏幕已经被他的手心捂热了。

他点开李旭的对话框，打字。

“跟教练讲，我今天不来训练了。”

李旭秒回：“？”

宋振：“我要请假。”

发完他没等回复，直接退出对话框，打开购票软件。最近一班高铁，两个小时后。他点了支付，然后站起来，抓起桌上的充电线塞进包里，走到门口换鞋。

鞋带系到一半，他停下来，深呼吸了一下。

然后系好，开门，出去。

高铁上，窗外的风景一直在变。城市变成郊野，郊野变成山，山变成隧道，隧道出来又是郊野。

宋振坐在靠窗的位置，手机放在小桌板上，屏幕上是和阿翔的聊天界面。那行“后天训练营有一场公开赛，你来看吗？”他看了不知道多少遍。

他没回。

他想当面回。

窗外的光从玻璃照进来，在座位旁边切出一块亮。他看着那些飞快往后退的电线杆、农田、远处的山，心里只有一个念头∶快一点。再快一点。

三个小时。他从来没觉得三个小时这么长。

下午。

宋振找到那个露天棒球场的时候，阳光已经没有那么烈了。

他站在围栏外面，看见了那个人。

阿翔在场上，背对着他。正在和捕手练投球。手臂抬起来，球投出去，捕手接住，传回来。接住，投出去，传回来。一遍又一遍。

宋振站在围栏外，看着他。

那个身影他太熟悉了。训练场上、投手板上、他蹲在本垒板后面时正对着的那个方向——他看过无数次，从各个角度。但从来没有像现在这样，隔着围栏，隔着这么远的距离，安安静静地看着。

阿翔的动作很标准，但他能看出来，太用力了。每一个动作都像是在和什么东西较劲。

宋振看了几秒。

他四下看了看，地上有颗小石子。他捡起来，朝阿翔的方向轻轻丢过去。不是砸，是丢。想让石子落在他脚边，让他转头。

石子飞出去的那一秒，阿翔刚好转头。

那颗石子没落在他脚边。它直接飞向他的脸。

宋振来不及喊。

石子砸在阿翔眉毛上。

阿翔捂着脸蹲下去。血从指缝渗出来。

宋振愣了一秒。然后他翻过围栏，冲过去。