水顺着发丝往下淌，流过额角，流过眉骨，差点流进眼睛。姜月涌闭上眼，睫毛上挂着小水珠。

洛星垂放下水瓢，挤了一点洗发水，搓开，抹到他头发上。

泡沫慢慢多起来。洛星垂的手指插进他发丝里，轻轻揉着。

姜月涌一动不动。

洛星垂的动作也很轻，轻得不像是洗头，像是怕碰坏什么。

剧本里，许安江应该是恨的。恨到想掐死这个人，却又不得不照顾他。这种矛盾应该通过粗暴的动作表现出来，用力搓，不耐烦地冲水，故意弄疼他。

但洛星垂下不去手。

他看着姜月涌的后脑勺，看着那些湿透的发丝从他指缝间穿过，看着他微微低着的头，看着那截露出来的后颈。

手指下的触感是真实的。

温热的。柔软的。活着的。

他想起那些年，他以为姜月涌死了。

“卡……”导演喊，“许安江太温柔了。再来一遍，动作大一点，粗暴一点。”

洛星垂收回手，看着满手的泡沫。

“知道了。”

第二遍。

他舀水淋下去，动作重了一些，水溅到姜月涌脸上。姜月涌没躲，只是睫毛颤了颤。

他搓头发的时候用了力，姜月涌的头被他揉得微微晃动。但姜月涌还是没出声，一动不动，任他摆弄。

洛星垂看着自己手指陷进他发丝里的样子，看着那些白色的泡沫顺着他的后颈往下淌。

“卡，还是不够。再来。”

第三遍。第四遍。第五遍。

洛星垂的手越来越重，姜月涌的头发被他揉得乱七八糟，水溅得到处都是，姜月涌的T恤领口都湿了一片。

但姜月涌始终没说话，没躲，没抗议。

他就那么低着头，安静地承受着。

第六遍的时候，洛星垂舀水淋下去，水太大，灌进了姜月涌的领口。姜月涌被冰得一激灵，肩膀猛地缩了一下。

但他还是没出声。

洛星垂的手停住了。

他看着姜月涌湿透的衣领，看着那截被冷水激得起了鸡皮疙瘩的后颈，看着姜月涌微微发红的耳尖。

他想说对不起。

但他张了张嘴，什么都没说出来。

“好，这条过了！”导演终于满意了。

洛星垂站着没动。

姜月涌抬起头，头发还在滴水，湿透的发丝贴在脸上。他伸手抹了一把脸上的水，没看洛星垂，自己推着轮椅往旁边去。

“月涌老师，快擦擦。”场务递过来毛巾。

姜月涌接过来，道了声谢，慢慢擦着头发。

洛星垂站在原地，看着自己满手的泡沫。

“许安江，下一场准备！”副导演喊他。

他回过神，去旁边洗手。

水流冲掉泡沫的时候，他抬头看了一眼。姜月涌还坐在那儿擦头发，毛巾盖在头上，看不清脸。只露出一小截下巴，和脖子上的水痕。

中午休息。

剧组发了盒饭，大家三三两两蹲在阴凉处吃。洛星垂端着盒饭，坐在台阶上。

姜月涌被推到不远处的一棵树下。他打开盒饭，低头慢慢吃着。

洛星垂看着他。

他吃得很慢，一小口一小口，像是不饿，又像是没什么胃口。吃了几口，他停下来，盯着盒饭发呆。

洛星垂低头看了看自己的盒饭。红烧肉，土豆丝，青菜。他夹起一块红烧肉，放进嘴里嚼着。

等他再抬头，姜月涌已经把盒饭盖上了，没吃几口。

洛星垂皱起眉。

想起昨晚抱着的那只手，瘦得能摸到骨节。

他站起来，走过去。

姜月涌察觉到有人靠近，抬起头。

洛星垂站在他面前，居高临下地看着他，手里端着自己的盒饭。

“不吃了？”洛星垂问。

姜月涌愣了一下，点点头。

洛星垂低头看了看他那盒几乎没动的饭，又看了看他。

“难吃？”

姜月涌摇头。

洛星垂没再问。他蹲下来，把自己盒饭里那块还没动的红烧肉夹出来，放进姜月涌的盒饭里。

姜月涌愣住了。

洛星垂没看他，站起来，转身走了。

姜月涌低头看着那块红烧肉，看了很久。

下午的戏，是在许安江的理发店。

那是许安江工作的地方，一个破旧的小门面，镜子都裂了，椅子也掉了皮。许安隅被推过来，坐在角落里等着。

许安江在给一个客人理发。

洛星垂拿着剪刀，对着一个群演的头，咔嚓咔嚓剪着。他其实不会理发，道具组给他找了个老师傅突击教了两天，现在勉强能剪出个形状。

镜头推近，拍他的手。

剪刀开合，发丝落下。

洛星垂剪得很认真，余光却一直往角落里瞟。姜月涌坐在轮椅上，安静地看着他这边，不知道在想什么。

“好，下一个镜头，许安江给许安隅理发。”

群演离开，洛星垂收拾了一下剪刀和梳子。姜月涌被推到镜子前。

镜子裂了一道缝，把他们的脸分成两半。

洛星垂站在他身后，从镜子里看着他。姜月涌也在镜子里看他。

“Action。”

洛星垂拿起梳子，慢慢梳理姜月涌的头发。中午洗过的头发已经干了，很软，从梳子齿间滑过。

他拿起剪刀。

咔嚓。咔嚓。

发丝一点一点落下，落在姜月涌肩上，落在围布上，落在地上。

两人都不说话。

理发店里很安静，只有剪刀的声音。

洛星垂剪得很慢，很仔细。他绕着姜月涌的轮椅转，时不时停下来看看，然后又继续剪。

从镜子里，他能看见姜月涌的眼睛。

那双蓝色眼睛一直看着镜子里的他，安静地，专注地，不知道在想什么。

“好了。”洛星垂放下剪刀。

姜月涌看着镜子里自己的新发型，愣了几秒。

“怎么样？”洛星垂问。

姜月涌没说话。他抬起手，摸了摸自己的后脑勺，摸到那些剪短的发茬。

洛星垂看着他，等着。

过了很久，姜月涌轻轻点了点头。

“挺好。”

两个字，轻得几乎听不见。

洛星垂嘴角动了一下，不知道是想笑还是什么。他把围布解开，抖掉上面的碎发，然后去拿扫帚，开始扫地。

姜月涌坐在轮椅上，看着镜子里自己的新发型。

阳光从门口照进来，落在他脸上。他眯了眯眼，嘴角似乎动了一下，又似乎没有。

“卡！好！过了！”

洛星垂放下扫帚，去旁边喝水。

姜月涌还坐在镜子前，看着自己。

“月涌老师，休息一下。”场务过来推他。

他点点头，被推到阴凉处。

洛星垂喝着水，远远看着他。

姜月涌低着头，手还在摸自己的后脑勺。摸了一会儿，他放下手，看着自己的手心，不知道在想什么。

洛星垂收回视线，继续喝水。

天边的云慢慢变了颜色，傍晚要来了。

黄昏的时候，有一场戏。

许安江推着许安隅，在小镇的街上走。

夕阳把一切都染成橘红色。街道很旧，两边是矮矮的平房，有几只鸡在路边啄食。远处有炊烟升起来，是人家在做饭。

洛星垂推着轮椅，慢慢往前走。

姜月涌坐在轮椅上，微微侧着头，看着街边的风景。

两人都没说话。

夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在破旧的街道上，融在一起，分不清谁是谁。

“卡！好，收工！”

天黑了。

剧组开始收拾东西，灯光一盏一盏灭掉。洛星垂站在那儿，看着工作人员忙来忙去。

姜月涌被推上车，准备回酒店。

洛星垂走过去，站在车门口。

姜月涌坐在车里，抬头看他。

“晚上……”洛星垂开口，又停住。

姜月涌等着。

“没什么。”洛星垂说，“早点休息。”

他转身走了。

姜月涌看着他的背影，看了很久。

车门关上，车子发动，慢慢驶离片场。

洛星垂站在原地，看着车尾灯越来越远，最后消失在夜色里。

夜风吹过来，带着一点凉意。

洛星垂站了很久，然后转身上了另一辆车。

回酒店的路上，他靠着车窗，看着窗外掠过的灯光。脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都没想清楚。

到酒店的时候，他站在房间门口，犹豫了几秒。

然后刷卡，推门。

房间里亮着一盏床头灯。

姜月涌坐在自己的床边，已经换上了睡衣，正低头看着什么。听见门响，他抬起头，看了洛星垂一眼，又低下头去。

洛星垂走进去，关上门。

“怎么还没睡？”他问。

“等……”姜月涌说了一个字，又停住。

等什么？

洛星垂没问。他去浴室洗漱，换了睡衣出来，躺到自己床上。

房间里安静得能听见彼此的呼吸。

洛星垂盯着天花板，过了很久，开口说：“今天那场洗头的戏，对不起。”

姜月涌那边没声音。

“水灌进去了吧？”洛星垂说，“凉不凉？”

沉默了几秒。

“还好。”姜月涌的声音很轻。

洛星垂侧过头，看着他那边。姜月涌侧躺着，背对着他，缩成小小一团。

他想起昨晚，他好像就是这样看着姜月涌的侧脸，看了一整夜。

“那包糖，”洛星垂说，“你还没回答我。”

姜月涌的背影僵了一下。

“什么时候买的？”

沉默。

“十年了？”洛星垂问，“还是更久？”

姜月涌没动，也没说话。

洛星垂等着。

等了很久，久到他以为姜月涌不会回答了。

“很久了。”姜月涌说。

声音闷闷的，像是埋在被子里。

洛星垂盯着他的背影，心脏某个地方揪了一下。

“为什么要留这么久？”

姜月涌没回答。

洛星垂等了一会儿，没等到答案。

他翻了个身，也背对着姜月涌。

窗外有车辆驶过的声音，远远的，模模糊糊的。

过了很久，久到洛星垂以为姜月涌睡着了，他听见身后传来很轻很轻的声音。

“因为……”

那声音顿住。

洛星垂屏住呼吸。

“……没什么。”

洛星垂闭上眼睛。

他没追问。

他只是躺在那儿，听着身后的呼吸声，听着窗外偶尔传来的车声，听着自己心跳的声音。