她不愿跟安妮塔说自己在英格兰乡村所做的工作，以及不得不处理的矛盾。万妮娅不愿意看见安妮塔朝她露出的歉意的、怜悯的眼神。父母之于万妮娅，更像是一块不想轻易揭开的创痕。

“说真的，有时候你可以跟我说的……”安妮塔结完账，她拒绝彼此平分，“这是我请你的啦。”

“对不起，安妮塔，我实在不想破坏这个晚餐。”她道。

从餐厅出来后，她在门口拥抱着万妮娅，“你这次在伦敦待几天？如果回去了，空闲的时候记得给我发短信。”

万妮娅注意到安妮塔的男友在不远的街角等她，一只手拿着一束花，看见她们出餐厅了，还朝她们招手。

“这么说，今晚发廊怕是去不成了。”万妮娅用手撞了撞安妮塔，她发现安妮塔的脸上浮现出淡淡的红晕。她低声朝万妮娅解释，原本想吃完饭再去逛街买点化妆品的，如果可以还能一起看夜场电影。

万妮娅打趣道：“你俩现在可以一起逛的。”

“那你得赶紧回家，天色晚了一个人在外面不安全，万妮娅。”

万妮娅点头，她们互相告别。安妮塔朝男友跑去。

万妮娅独自走在街道上。

天下起小雨，雨丝朦胧。她没有带伞，走到一栋公寓下躲雨。公寓一楼布置了酒红色沙发，还有一些绿植。她走到窗边的沙发坐着，观察路过的行人。街上很多把黑色的雨伞，撑起一个又一个黑色圆顶。雨打在伞面上，白沫四处飞溅。

有些行人挤在一个个伞顶之下，如鱼儿游荡在夜色里，雨水对于他们来说根本不算是一回事。他们在这座城里习惯了雨。

四溅的雨和皮鞋、高跟鞋、靴子们奏响的杂音，始终环绕着她。雨夜潮湿的气味。她摸了摸身上变凉的衣物，将电话和零钱放入衣服夹层。

她穿越繁华的街区，不打算挤拥挤的公交，也没有坐地铁。距离凌晨到来前，万妮娅只打算走路。一种用自己的脚步丈量城市的传统方式。比逛公园遇到的景色更丰富，比坐公交、地铁更舒适，乃至于她浑然不觉细微的雨滴沾满了她刚梳洗完的蓬松发顶。

万妮娅把手插在外套口袋里，慢慢地走着。她开始习惯雨压在身上的分量。她经过一家因为下雨而提前打烊的书店，一个散发酒味的地下酒吧，那味道粘连着雨钻到她的鼻腔里，让她不得不加快脚步。空气变凉了，她的呼吸在路灯下变成淡淡的白雾。

路灯把湿漉漉的石板路照出一层油腻的光泽，里面荡漾着彩虹色的油渍。万妮娅抬脚越过去，有一道雨水沿着领口渗进去，沿着她的脊背滑下。

不远处的街角缩着一个阴影。

那个角落没有路灯，笼罩着一层肮脏的灰黑。在万妮娅的注视下，那一团缩着的影子挪动了一下，她发现那是一个流浪汉。他的衣服是深色的，被雨水、污泥和无数个夜晚不曾洗去的油腌成一种难以形容的褐色。整个脊背佝偻着，膝盖几乎抵住了下巴，于是人的体积被压缩到最小。在这样的雨夜里，他在找寻一个可以躲雨的角落。

“嘿！那边的人！”

万妮娅停下脚步。这时，有两个在附近街区巡逻的警察出现了。他们从雨幕里穿过来，穿着笔挺制服，大步朝角落的流浪汉走去。其中一个警察用他的皮鞋毫不客气踢打了流浪汉的腿部，“起来！你这条臭烘烘的烂蛆，别缩在这儿了！起来，这不是你该待的地方，不要让我说第二遍！”

流浪汉猛地抬起头，突然大嚷道：“我不是！我不是！我没碍着任何人……”

另一个巡警弯下腰，抓住流浪汉的胳膊，“你这坨狗屎，整条街都让你熏臭了。新法令已经颁布了，你这种垃圾，连一秒钟都不许在街上烂着！”他用力一提，流浪汉像一袋沙袋似的被拽了起来。

流浪汉试图站稳，但他几乎无法维持平衡，“我做错了什么？我是一个普通人，我没有犯事！”

“别跟他多嘴了，比利。这条街所有的流浪汉都声称自己是普通人。”

那警察对流浪汉说道：“就算是，你现在也得跟我走了。”

“求求您！”流浪汉的声音在雨中颤抖，“我没地方去……我现在就走。”

巡警嗤笑了一声，那笑声短促而干瘪，戛然而止，“没地方去？你以为教养院是什么？你这种废物，现在就应该跟我们走，到教养院去，在里面搬砖头、砸石头，干到死！”万妮娅看到，他改用靴底踩住流浪汉脏兮兮的脚趾，慢慢碾磨。

流浪汉在街角发出一声尖锐的惨叫。

没有人驻足停留，路过的稀零行人神情淡漠，没有一个人往灰暗的角落中投入片刻视线。

“闭嘴。”另一个巡警扇了他后脑勺一下，“再叫唤把你嘴塞进臭水沟里！”

那个流浪汉踉跄着，踩在湿漉漉的石板路上。两个巡警驾着他残破的身体，他低着头，没有再求饶，在黑夜里看不出表情。

万妮娅跟了上去，她在距离他们两米左右的距离问道：“他做了什么？”

“你们为什么要把他送去教养院？”

年轻的巡警转过头来，他的脸硬得像手术刀。然而，当他注意到万妮娅时，他把她从上到下打量了一遍，同时吹了吹口哨。

“新颁布的反流浪法案，女士。”他的语调漫不经心，“街头现在禁止出现流浪者。他们现在都得去教养院待着。”

仿佛是出于好心，他还补了一句，“我劝您还是赶紧离开，要么去热闹些的地方，要么赶紧回家。”

巡警拖着那个流浪汉走了。

万妮娅低下头，这回她瞧清流浪汉落在原地的一只鞋子。

她往另一个街区走去。

一座商厦，外墙被巨幅LED广告屏完全吞没。在雨夜中，闪烁着电光蓝、绿色、红等色彩绚丽非凡的LED光线。那是一个奢侈品牌广告，一个身姿修长的男人，束起长发。他左手拿一支红酒，右手推开别墅的一扇门，将镜头带到一片蓝色的宽敞泳池边，而在泳池更远的地方，是虚化处理的连绵树林。泳池边缘，恰到好处出现了品牌名称和精心设计的广告词。广告的最后一幕，回到那个男人驻足在落地窗前品酒的背影之上。

广告屏切换了，这一次是白底黑色的简约广告片子。可万妮娅的瞳孔本能收缩了一下，她的胸腔蓦地忽然收紧，让她不由自主抹了把脸。

她认出了，那是珀西。