他可以告诉珀西，今天万妮娅说了哪些话，也可以告诉珀西万妮娅有时在谈话时无比沉默，面容肃静。

万妮娅小跑着前往下一户村民住址。

她敲响了老乔治的门。

据玛格丽特太太的小道消息，自从乔治的那件事出来后，乔治已经请病假好几天了。

他没有到教区议会上班，也不是很热衷组织村民进行矛盾的调解工作。

“听说，乔治确实是受风寒感冒了。噢至于是真是假，我的确不清楚，不过他似乎有一段时间没出门了。”

教区议会的大门紧闭，人们在酒馆里交换着村庄里极其有限的谈资。在万妮娅和珀西没来之前，村民谈论天气、收成，谈着哪天去打猎，在湖里捕鱼。在他们到来之后，话题都是征地、议会，现在还加了乔治的新闻。

这在封闭的村庄里，不知道能传成什么样子。

万妮娅站在房子门口，风从她的侧面吹来，贴着林子的表面，如一只宽大的手掌，抚过她整个人。

风里有远处农舍里传来的木柴烧灼的烟味，她嗅到一丝甜味。

大门打开。乔治穿着一件洗得发白、领口松垮的衬衫。

“万妮娅小姐。”他看着万妮娅，目光越过她的肩膀，瞧了瞧小道前有没有别人。

“乔治，你还好吗？不会不欢迎我来吃午饭吧。”

乔治的眉毛抖动，连带眉心的皱纹都加深了。

“我没有准备午饭。”他冷硬地说。

“你准备了，乔治。”万妮娅调皮地朝他笑笑。

“让我猜猜，你打算一会吃面包片，配奶酪，还有红茶。”

乔治又抬起头看了看万妮娅，他似乎在确认什么。而后他把大门完全打开，不过他没有说什么欢迎的话语。

乔治的老居所，厨房不大，灶台是铸铁的，有油渍的光泽。

面包放在灶台旁的木板上，茶壶在一边，用棉布盖着。

乔治从橱柜里拿出两只餐盘，切了四片面包，并将其中一份推给万妮娅。

“你来找我，还是为了土地的事情。”

乔治慢慢地嚼着面包片。

“是，也不完全是，乔治。”万妮娅擦干净嘴巴。

“我来是为了吃午饭的。早上我去了查理家，原路返回太费时间了，索性就来你这里吃了。”

乔治久久看着万妮娅，他的嘴角动了一下。

他的神情像是在辨认万妮娅的模样，但万妮娅的模样从来到村庄第一天，到现在都是一个样子。

“你不是我想的那种人。”

他忽然开口，对万妮娅说道：“不是那种我想象之中的人。”

“你最开始想的是哪种人？”

乔治端起茶杯将茶一口气喝完，没接话茬，走到厨房收了餐盘。

万妮娅吃饭的速度也很快，她没一会也喝完大半杯茶。

乔治站在厨房边，对万妮娅道：“你跟我来。”

厨房侧边的那扇门打开了。

万妮娅跟随他，走进一条长而宽的走廊，走廊墙壁上，挂着乔治的全家福。几张褪色的老旧照片，相框却一尘不染。

他把灯打开。

一个穿军装的男人，站在教堂前，面容模糊如被大雨冲刷。万妮娅只能辨别男人的轮廓。

走廊尽头有一扇矮门。空旷异常的房间，有矮凳，一张桌子，没有其余家具。桌面摆了一只深褐色漆面的英式手风琴。

手风琴有些地方已经脱漆，露出底下的如伤口一样的木头质地。

乔治相当自然地走过去，坐在琴凳前。

当他坐在凳子上的时候，他的身体忽然发出了变化。他的肩膀放平，腰也极力挺直，那双粗糙的手摆在手风琴两侧，好像倦鸟真正回到了树林中的巢穴。