老妇人说出“左边脸上，有旧伤”时，药铺里一时静得很深。

外头旧药市的吆喝声、药铲碰罐声、晒药架上竹筛被风吹得轻轻一撞的细响，全都还在，可隔着这一道柜台和这几句话，偏偏像一下子都远了。

顾迟先没说话。

他垂眼看着手里那块小小的木牌，指尖顺着牌边那道极细的路图一寸寸摸过去。刻路的人显然很熟这一带，不画街名，也不画门脸，只用最省的几笔，把“白石渡”往南、往西，再拐到一处死水弯边的路都勾了出来。

像知道真正该看得懂的人，根本不需要多写。

“他后来进过你这铺子？”顾迟终于问。

老妇人点了点头。

“那一男一女走后，他隔了约莫一炷香才进来。”她声音很慢，像把许多年前的一幕幕从旧灰里一点点掸出来，“进门也不说话，只把手按在柜台上，问我，那两人方才都问了什么。我原先不想答，可他咳得厉害，袖口上又有血，像是下一口气提不上来，人就要倒在柜台边。后来我到底还是说了。”

“你说了什么？”谢明夷问。

“我说，他们问顾郎中，问旧咳方，问抱灯的孩子。”老妇人顿了顿，目光从顾迟脸上扫过去，又慢慢落回灯上，“他听完，只问了一句：‘牌子还在么？’”

顾迟眼神微微一动。

“你怎么答的？”

“我说在。”老妇人道，“他便叫我别动，若将来真有人自己把旧咳方背出来，再把牌子给他。不是谁来问都给，是要听他自己背。”

这和方才她给牌子的规矩，对上了。

也就是说，顾怀竹当年确实在这旧药市留过一手，可后来真正来把这一手“续”下去的人，不是旁人，是裴先生自己。

他不是全无踪迹地活过了这些年。

他只是一直都在最深最窄的地方，沿着顾怀竹当年替他们留过的路，一处处替后来的人守着。

“他还说了别的没有？”顾迟问。

老妇人想了想，摇头。

“没有。只是抓了两味药，百部和松针，又另外要了些退热的旧丸。”她声音低下来，“临走时，他回头看了一眼街口，说了一句，‘今日若不是我先来，这牌子便留不住了。’”

周淮听到这里，脸色一下沉了。

“也就是说，那一男一女问完之后，本还想再回来取这木牌。”

老妇人轻轻嗯了一声。

“多半是。”她道，“他们当时装得寻常，可眼神不对。我做药几十年，见过真有病的人，也见过装病来探路的人。那两人问的不是药，是人；不是要救人，是在数还有几条旧命没收干净。”

顾迟没接这句，只低头把那块木牌重新翻了一面。

牌背那句“药可续命，不可续局”此刻看着，比先前更沉了些。因为到了这一步，它已不只是顾怀竹写给后来人的一句自知，更像是对这些年所有追着旧药方、旧灯、旧名走的人，一道迟了太久的答案。

“归水在何处？”谢明夷问。

老妇人抬手往外头巷尾一指。

“顺着药市最南头那条夹巷一直走，过两道废墙，再往西拐，便到旧河汊了。”她道，“那里原先也是药材船靠岸的小埠头，后来河道改了，死水不走，便渐渐荒了。顾郎中从前偶尔会在那里晾药，也替人熬过汤。若牌子上的路真指那儿，那地方多半还留着东西。”

顾迟把木牌收进袖中，转身便走。

老妇人却忽然又叫住了他。

“顾公子。”

他回头。

老妇人望着他，眼底那点浑浊里竟慢慢浮起一点极淡的惋色。

“那一日那位脸上有伤的白衣人走前，还多说过一句。”她声音很低，“他说，若有朝一日来拿牌子的人真到了，便告诉他——”

她顿了顿。

“‘归水不是躲人的地方，是送人的地方。’”

这句话一落，顾迟眼神便轻轻沉了下去。

不是躲人的地方，是送人的地方。

那便说明，“归水”未必只是一个藏匣、藏药、藏人的旧埠头。它更像一个中转之地，一个把什么人、什么东西，从白石渡往下一个更远更隐地方送出去的水口。

而周旧吏藏下的“第七页后头那个人”，很可能也曾从这里离开。

“谢了。”顾迟道。

老妇人没再说话，只摆了摆手，重新坐回她那把旧竹椅上，慢慢捡起方才搁下的紫苏梗，一根根剥开。像把该说的话都说完了，剩下的，便又回到了她这间旧药铺最熟的日子里。

三人从铺里出来时，旧药市的人声已更盛了些。

卖药的、抓药的、送丸散的、拿小戥子替人称钱的，一团团热气和药香往巷口涌。这样的热闹里，最适合藏眼睛。

顾迟并未立刻往归水走，反而先在巷口停了停，像是随意扫一眼路人。可也就是这一眼，谢明夷便明白了他的意思，目光跟着往街角几个最容易藏人的地方一一掠去。

卖炭的棚子下，蹲着个穿旧蓝褂的中年汉子，正低头拿铁钩拨火；

卖糖饼的小车旁，站着个抱孩子的妇人，眼神却总往药市南头看；

再远些，一名挑着空担子的脚夫走得极慢，似是在等什么。

人人看着都像只是路过。

可人人看着，也都不太像只是在路过。

“后头有人跟了。”周淮压着嗓子道。

“我知道。”顾迟轻轻拢了拢斗篷，“所以不走正路。”

旧药市南头那条夹巷，比白石渡那边还窄，白日也有些见不着光。三人刚一转进去，后头那点若有若无的脚步便也轻轻跟了上来，不近不远，恰到好处。像既怕跟丢，又怕逼太紧。

顾迟没回头，只顺着墙边一道塌了半截的砖门拐了进去。

这原是一户废宅后院，墙倒了小半，里头全是乱草和碎瓦。可从院后一翻，便能直接落到另一条更窄的背巷里。顾迟小时候未必走过这里，如今走起来却偏偏顺得像本该熟，连哪块砖松、哪处墙角最好借力，都不必多看一眼。

周淮翻墙时还险些踩碎一块瓦，谢明夷倒是稳，落地一声都没出。

等三人再从背巷穿出去时，先前盯着他们的那几道视线，便被生生甩开了一层。

归水便在这背巷尽头。

说是埠头，其实只是一道贴水而建的旧木廊，木桩被死水泡得发黑，尽头还拴着半截烂绳。河汊极窄，水不流，只在暗绿的一层水皮下偶尔翻起一点细小气泡，像底下埋着许多年没散掉的旧气。岸边有一座塌了半边的棚屋，门头上原先应也有匾，只是如今只剩下一个“归”字还勉强认得出来。

顾迟站在棚屋前，先没进去。

因为这里有人来过，而且来得比白石渡更近。

门上的旧锁没有被撬，是从里头开的；门槛边的泥还湿着，印着几道很新的鞋痕；最要紧的是，棚屋窗缝里透出来的，不是空屋该有的霉冷，而是一丝极浅的药汽。

不是陈药。

是才熬过不久、还没完全散尽的药。

“他在这里住过。”顾迟低声道。

谢明夷看着那丝药汽：“或者，刚离开不久。”

顾迟没说话，只把照骨灯从蓝布里抽了出来，提到门前。灯焰一亮，棚屋门板上先浮出一道很浅的刮痕。像有人用指甲，或什么极细的尖物，在门里侧划过一下。