顾迟这句话落下后，后阁里静得很深。

不是那种局面僵住的死静，而更像有什么东西终于被他这一句轻轻拨到了最里头——

闻既白也好，沈含章也好，讲“遗脉”、讲“名分”、讲“她最先认死”的时候，始终都站在灯前，站在明处，站在能把话说圆也说得体面的地方。

可真正最要命的那个人，却一直不在他们嘴里。

她躲在灯房。

躲在火后第二年便混进太常的那一道影里，躲在谁都不敢把名字说全的地方，也躲在闻既白和沈含章这二十年都没真正按死过的一句疑里。

顾迟提着灯，目光平平落在闻既白脸上。

“太常灯房在哪儿？”他问。

闻既白没有立刻答。

他站在那七盏旧灯之间，脸上那点惯常用来撑住体面的平静，到这一刻已经极薄，薄得像稍再用一点力，便会裂开。可他终究还是闻既白，哪怕真裂，也裂得很慢，很克制。

“灯房不是照夜司的验房。”他说，“不是谁提灯来，便都能进。”

顾迟轻轻笑了一下。

“可巧了。”他说，“我今夜偏偏不是来听规矩的。”

闻既白眼神微沉。

沈含章却在这时忽然开口：“我带你去。”

这一句说得不高，却稳。

闻既白偏头看他，眸色彻底冷了下来。

“含章。”

沈含章没有退，也没有避开他的目光，只平平道：“大人既请他来验灯，走到这一步，再挡灯房便没意思了。”

后阁里的气一下更沉。

谢明夷站在顾迟身侧，手始终按在刀柄上，没说话，却已把位置站得刚好。像闻既白若真想再用规矩和旧礼把这道门挡回去，他便会先把那道体面给劈开一线。

闻既白看着沈含章，过了好一会儿，忽然道：“你以为带他过去，他便真能见到人？”

沈含章面色不动。

“见不见得到，是他的事。”他说，“去不去得了，是大人的事。”

顾迟听到这里，眼底那点光终于轻轻沉了一下。

不是因为沈含章这句站到了他这一边，而是因为闻既白这句反问，已经足够说明——

灯房里确实有这样一个人。

或者，至少曾经有。

“走吧。”顾迟道。

这一次，闻既白没有再拦。

太常灯房不在前头那排旧器房后，而在更深一层的西廊尽头。要穿过三道月门，再沿一条极窄的回廊往下走。越往里，灯越少，人声也越轻，到最后只剩下旧木、铜锈和微微发苦的灯油气，像这地方从来就不是给活人热闹来往用的，而是专门用来守着那些必须久、必须稳、也必须不见光的东西。

顾迟一路没说话。

照骨灯提在手里，青焰始终不高不低，走到最后一道窄门前时，门里果然透出极淡的一线暖黄。不是后阁那种规整的礼灯光，而是更活，更近人，也更像有人刚刚坐在灯下做过事、尚未来得及把火掐灭的光。

沈含章站在门前，手指碰到门扇时，极轻地顿了一下。

只这一顿，顾迟便知道，他心里其实也并没有自己嘴上那般稳。

“她平日住这儿？”顾迟问。

沈含章低声道：“不算住。只是旧灯有要紧处时，她常在这里过夜。”

“名字呢？”

“灯房里都叫她云娘。”

顾迟眼神微微一动。

云娘。

不是柳停云，也不是“柳氏夫人”，只是灯房里一个最寻常也最不惹人眼的称呼。像她真把自己从那一夜和那一个名字里抽干净了，只留一片模糊又平常的影，躲进了太常最讲礼也最不讲人的地方。

门终于被推开。

屋里很小，也很净。

正中一张长案，案上摆着半盏拆开的旧礼灯，灯腹里嵌着一面薄镜，旁边还压着几片云母和一把细细的灯锥。靠墙一排木架，上头整整齐齐放着未修完的灯罩、灯脚、镜障和芯座。角落里一只药炉还温着，炉边搁着半碗没喝完的药，药面已经结了薄薄一层凉膜。

人却不在。

顾迟进门第一眼，先看见的不是桌，不是灯，而是窗。

西窗半开，窗外是一条极窄的后廊，廊尽头直通太常寺西墙后的一道小门。门此刻虚掩着，夜风一过，门板轻轻碰了下墙，发出极轻的一声“哐”。

她刚走。

或者说，刚刚好在他们到之前走。

顾迟站在屋中央，没有立刻去追，反而慢慢把这一室东西都看了一遍。

案上的旧礼灯已经拆到最里一层。

不是乱拆，是极熟手的那种拆。芯座被放得稳，镜片被擦得极净，云母片也依着次序平码在灯旁。若不是人走得急，这灯应当还会再往下拆一步。

沈含章看到那盏灯时，脸色终于变了。

“她今夜原本还在修灯。”

闻既白站在门外，目光也落到了那盏拆开的灯上，眼底有一瞬极深的沉，却很快被压了回去。

顾迟走到案前，指尖轻轻碰了碰那只药碗。

还是温的。

比归水、比柳湾，都更近一步。

谢明夷看了眼窗外那道小门：“追么？”

顾迟没有答，反而低头看向案边压着的一页纸。

那纸并没有藏，也没有塞进暗格，就堂堂正正压在灯脚边，像写的人知道后来进来的会是谁，也知道这张纸若不放在明处，反倒显得太刻意。