北京的冬天来得凛冽，寒风卷着雪花，落在乐九影业的玻璃幕墙上，瞬间融化成水，留下一道道蜿蜒的痕迹，像未干的泪痕。黎弯弯的病房里却温暖如春，加湿器喷出细密的水雾，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和凤尾兰的清香 —— 秦聿川每天都会带一束，那是黎弯弯指定要的，也是他后来才想起，田木言大学时最爱的花。
黎弯弯的抑郁症越来越严重。她不再哭闹，只是长时间坐着，眼神空洞地盯着天花板，手指无意识地抠着被单，把纯棉的布料抠出一道道褶皱。只有在秦聿川摩挲口袋里的钢笔时，她才会缓缓转动眼珠，目光落在他的手上，像淬了冰的针。
黎雯雯踩着高跟鞋走进病房，鞋跟敲击地面的声音尖锐刺耳，打破了死寂。她把保温桶轻轻放在床头柜上，瞥了眼秦聿川指间露出的钢笔一角，又看了眼病床上毫无反应的黎弯弯，眼底掠过一丝冷意，转头对秦聿川使了个眼色，压低声音：“你出来一下，我有话跟你说。”
秦聿川的手指微微一顿，钢笔的棱角硌着掌心。他看了眼黎弯弯，见她依旧盯着天花板，没有丝毫反应，便起身跟着黎雯雯走出病房，轻轻带上门，将病房里的温暖与死寂一并隔绝在身后。
走廊里的暖气不足，带着一丝刺骨的凉。黎雯雯背对着病房门站定，转身时，脸上的隐忍尽数褪去，只剩毫不掩饰的讥讽：“秦聿川，你还真是沉得住气。对着我妹妹的病床，都舍不得放下那支破钢笔 —— 是田木言送的吧？倒是比弯弯的康复还让你上心。”
秦聿川的手指猛地收紧，指节泛白，钢笔硌得掌心生疼。他没看她，视线落在走廊尽头的窗户上，声音冷得像冰，没有多余的情绪，却带着与生俱来的压迫感：“雯雯姐，有话直说。弯弯在里面，别在这扯无关的事。”
“无关？”黎雯雯的声音压得很低，却字字戳心，“你以为弯弯真的什么都不知道？你摸钢笔的次数，比握她的手还多；半夜对着手机发呆，不是查她的康复方案，是在翻田木言的踪迹 —— 哪怕早拉黑了，也改不了那点念想；给她喂药时心不在焉，笔身的划痕都被你摩挲光滑了，却记不住她对哪种药过敏。”
她顿了顿，凑近一步，语气里带着只有两人能懂的狠戾：“更别提你动用半个圈子的关系找她，事事上心，秦聿川，你把‘责任’挂在嘴边，不过是怕承认自己拎不清，怕承认田木言在你心里，从来都比弯弯重要。”
秦聿川猛地转头看她，眼神沉得能滴出水，周身的气压骤低，带着被冒犯的怒意和一丝不易察觉的慌乱。他没怒吼，只是语气更冷，带着不容置喙的高傲：“你不需要用这种语气评判我。我找田木言，是因为当年的事我欠她的，有些事我必须收尾，这是底线 —— 但这和我对弯弯的责任，两不相犯。”
他下意识攥紧口袋里的钢笔，指腹用力摩挲着熟悉的刻痕，像是在寻找支撑。他不敢深想黎雯雯的话，只能一遍遍告诉自己：只是亏欠，只是底线，和“爱”无关 —— 这个词太滚烫，他既不敢碰，也不愿承认。
“欠？底线？”黎雯雯冷笑一声，语气里的尖锐淡了些，却多了几分看透一切的了然，“你欠她的，是利用她的真心起家；你欠弯弯的，是明知道不爱还要娶她，现在又在她病床上惦记别人 —— 你不是拎不清，是根本不敢承认自己的心，承认你从始至终，心里装着的只有田木言。”
秦聿川的指尖微微发颤，钢笔硌得掌心生疼，却没松开。他看着黎雯雯，眼神里翻涌着戾气，却没说一个重字，只是下颌线绷得更紧：“我的心怎么样，我自己清楚。我们不要在这里争论了，弯弯还在里面养病，经不起折腾。”
黎雯雯嗤笑，“我只是不想看着我妹妹被你蒙在鼓里，守着一段空壳婚姻耗尽自己。秦聿川，你摸着良心说，你留在这照顾她，到底是因为责任，还是因为不敢面对自己对田木言的感情？”
秦聿川的喉结无声滚动，张了张嘴，却没说出一个字。黎雯雯的话像一把精准的凿子，敲在他刻意伪装的外壳上，让他那点自欺欺人的坚持摇摇欲坠。他能对外人强硬，能对自己催眠，却躲不过这直击要害的质问。
两人在走廊里僵持着，空气冷得像冰。他们压低的争执一字不落钻进病房门内，黎弯弯不知何时早已挪到了门边，指尖死死抠着冰冷的门框，指节泛白。那些关于钢笔、关于旧人、关于他满心牵挂的话语，像一根根细针，密密麻麻扎进她本就脆弱的心里，把她最后一点自欺欺人彻底戳碎。抑郁裹挟着彻骨的悲凉漫遍全身，她连哭的力气都被抽干，只剩一片死寂的绝望。
良久，她才轻轻拉开一条门缝，声音很轻，却带着穿透人心的凉，没有哭腔，甚至没有起伏：“九，你不用骗我了。”
秦聿川和黎雯雯同时一僵，转头看去。黎弯弯不知何时下了床，扶着门框站在那里，脸色苍白得像纸，眼神平静得可怕，像一潭结冰的湖：“你摩挲钢笔的样子，比看我的眼神温柔多了。”
“弯弯，你怎么出来了？”秦聿川的声音瞬间弱了几分，硬撑着的冷硬外壳裂开一道缝，语气里带着一丝不易察觉的慌乱，上前想扶她，“快回床上躺着，别着凉了。”
黎弯弯轻轻避开他的手，摇了摇头：“我早就知道，你不爱我。”她的指尖划过门框，动作缓慢而机械，“大学时，你看田木言帮我缝补裙子的样子，眼里有光；结婚后，你对着她策划的婚礼细节，会不自觉地笑；就连她离开后，你对着她缝补过的衬衫，都比对着我有耐心。”
她顿了顿，眼角滑下一滴泪，没有哭声，只有泪珠砸在地板上，轻得像一声叹息：“我一直骗自己，是你没发现我的好，是田木言太主动。直到她走了，你疯了一样找她，我才明白 —— 不爱就是不爱，再怎么勉强，你的心也不在我这。”