后来秦聿川嫌她烤的东西味道一般，干脆撸起袖子上手接手，田木言也不恼，就乖乖站在一旁，给他递调料、递食材、擦手巾，安安静静给他打下手。久而久之，天台烧烤就成了秦聿川的主场，田木言就站在他身侧，眉眼温柔地看着他，满眼都是细碎的笑意。

等吃饱喝足，四个人就并排躺在天台的地面上，舒展身子摆出大大的“大”字，一睁眼就能望见整片夜空。运气好的夜晚，就能看见漫天繁星，在夜空里静静闪烁，干净又纯粹。

田木言跟大多数小女生一样，格外喜欢星星，每次看到星空，眼神都会变得亮晶晶的，整个人都透着一股温柔的暖意。那时候的秦聿川，满心都是电影和梦想，对这些浪漫的事物满是不屑，甚至觉得格外可笑，压根无法理解，这些距离地球几十亿光年、外表凹凸不平的星体，到底有什么值得痴迷的。

他不止一次在心里吐槽，星星本身根本不会发光，所谓的光芒不过是反射而来，看似耀眼，实则空洞。

有一次，四人看完星星，他喝完最后一口啤酒，侧过头看着身旁依旧盯着星空出神的田木言，终于忍不住开口发问：“你到底为什么那么喜欢星星？这东西有什么好看的。”

田木言慢悠悠扭过头，眉眼弯弯，笑得一脸灿烂又纯粹，没有丝毫敷衍，语气真挚地回道：“喜欢哪有那么多为什么，看着好看，心里觉得欢喜，就够了。”

看着她干净通透的笑容，秦聿川莫名觉得脸颊发烫，浑身不自在，慌忙转移视线，语气尴尬地支吾，刻意摆出一副不屑的样子：“有这闲工夫看星星，还不如回宿舍拉片、研究剧本，做点有用的事。”

话虽这么说，可他全程都没有挪动身子，依旧保持着舒服的躺姿，安安静静地陪着田木言，看了一整夜的星星，没有丝毫不耐烦。

也是从那一次开始，只要秦聿川看到星星，就会下意识地看向田木言，用带着几分嫌弃、几分不屑的语气，对着她喊一句：“喂，有你喜欢的星星！”

那句随口喊出的“喂”，不是失礼，不是疏远，是独属于田木言的称呼，是藏在少年别扭心事里、连他自己都未曾察觉的在意与偏爱。

回忆戛然而止，秦聿川站在落地窗前，指尖微微攥紧，心底泛起一股莫名的涩意，压得他喘不过气。直到广播响起登机通知，他才回过神，强行压下心底翻涌的情绪，再也没有抬头看一眼夜空，仿佛这样就能把那些突兀的、不受控制的回忆，全部压在心底。

飞机一路飞行，抵达北京机场，降落时已是后半夜。一行人走出机舱，晚风带着凉意扑面而来，秦聿川下意识地仰起头，看向北京的夜空。头顶黑压压一片，没有半颗星光，只有浑浊的空气里，漂浮着密密麻麻的细微颗粒物，灰蒙蒙一片，压抑又沉闷。

这座他打拼多年、功成名就的城市，再也没有田木言喜欢的星星，也再也没有那个满心满眼都是他、陪他从一无所有走到功成名就的田木言了。而他这个受益者，亲手把那份纯粹的爱意，彻底推开、彻底弄丢了。

乘车返回住处的路上，车厢里气氛安静，黎弯弯低头整理着相机里的照片，秦聿川看着窗外飞逝的夜景，突然侧过头，打破沉默，开口问道：“你喜欢星星吗？”

黎弯弯闻言，停下手中的动作，微微蹙眉认真想了一会儿，随即轻轻摇了摇头，语气淡定又成熟，透着一股超出小女生的理智：“星星都是小女孩才会喜欢的东西，虚无缥缈，也没什么实际意义。”

秦聿川扭过头，看向车窗外模糊的光影，黎弯弯坐在身侧，看不清他的表情，只听见他轻声嗤笑了一声，语气带着几分自嘲：“是啊，星星本来就是小女孩才会执着的东西。”

黎弯弯没察觉到他语气里的异样，继续柔声开口，说出自己的想法：“相比星星这种虚无的东西，我更喜欢钻石。不是因为它名贵、能彰显身份，而是因为它足够坚硬，坚不可摧，不会轻易破碎，也不会轻易改变，让人觉得踏实。”

秦聿川重新转过头，看向身旁笑意温柔、举止得体的黎弯弯。就在那一瞬间，他突然有些恍然，心里生出一股陌生的疏离感。这个他费尽心思追求、最终娶回家的女人，这个他认定是此生归宿的妻子，好像并没有他想象中那般了解，他以为的契合、懂得，或许一直都是自己的一厢情愿。

只是这份恍然，仅仅持续了短短片刻，秦聿川便很快收回思绪，把这份异样的情绪抛之脑后。他只当是旅途劳累、心绪杂乱导致的错觉，压根没有深想，更不愿意去深究。

可他从未意识到，这世间所谓的心动、所谓的爱情，本就是一瞬间的感觉。那些转瞬即逝的念头、那些不经意间的触动、那些脱口而出的本能话语，往往藏着一个人最真实的内心。

一瞬间的心动，有人可以用一生去追逐；一瞬间的温暖，有人可以用一生去品味；而一瞬间的错过与推开，终究有人要用一生去回忆、去悔恨、去弥补。

人生本就是一道道选择题构成的，每一个选择都对应着一个结局。秦聿川选择了推开田木言，选择了这段看似体面合适的婚姻，此刻心底莫名的空洞与失落，都是他必须承受的代价，往后余生，皆是如此。