不到二十分钟，沈砚推开陆承宴的病房门的时候，就看到张成坐在病床边的陪护椅上打盹，陆承宴则躺在病床上，安静得不像话。

沈砚心里没来由地狠狠一揪，快步走到了病床前。

陆承宴躺在床上，被子拉到胸口，手臂露在外面。他的一只手背上扎着留置针，透明的输液管连到床头的输液架上，药瓶里的液体一滴一滴往下坠。

他的脸色比昨天她离开的时候差太多了，眼窝下透出淡淡的青影，整个人都憔悴得仿佛被抽走了所有生气，唯有胸膛微弱的起伏证明他还活着。

沈砚只是静静地看着躺在床上的人，没有说话。

张成被惊醒后立刻起身，见是沈砚，忙不迭走到她身边压低声音：“沈小姐——”

沈砚抬手示意他噤声，目光始终未离开陆承宴苍白的侧脸。

为了不打扰到陆承宴休息，她示意张成先出去说。

张成会意，轻手轻脚地跟着沈砚走到病房外。

特意再往走廊尽头走了几步，沈砚才停下脚步，看向张成，“怎么回事？昨天我走的时候不还是好好的吗？”

张成低着头，声音里带着明显的愧疚：“陆总昨晚突发高烧，体温一度飙到39.3度，医生紧急用药才稳住，但还是在低烧，没有退下来。林医生说是信息素紊乱引发的应激反应，不确定有没有其他并发症。”

沈砚深吸一口气，压下心头翻涌的焦灼，声音尽量平和，“昨天晚上你辛苦了，你先回去休息吧，这里剩下的交给我。”

张成犹豫片刻，知道沈砚和陆承宴的关系非同寻常，便没再推辞，只低声说：“沈小姐，陆总折腾了一晚上，早上四点多的时候才勉强睡下的。”

沈砚点点头，只和他道了声谢，便转身走回陆承宴的病房。

她推开病房的门，先是看了一眼床头的心电监护，心率偏快，但还在安全范围内。

坐到陆承宴病床旁边的陪护椅上，沈砚才能仔仔细细地好好看看他。

他那一张脸依旧清俊如初，只是被病气浸染得毫无血色，苍白得几乎透明，嘴唇干裂，额头渗着细密的汗，水珠顺着他的鬓角滑下来，洇进枕头里。

他的眼睛闭着，睫毛一动不动，像一尊被遗忘在角落的石膏像，只有微微起伏的胸口证明他还活着。

沈砚伸手探了探他的额头，烫的，比昨天早上更烫。

她把手收回来，手指上还残留着他皮肤的高温，像被火焰燎过一样。

陆承宴即使是睡着似乎也并不安稳，他的睫毛偶尔颤动，像是在睡梦中仍在对抗什么。

沈砚伸出手抽出纸巾，轻轻替他擦去鬓角的汗珠，指尖轻轻按住他的眉心，想把那道纹路抚平。

陆承宴的睫毛颤了颤，但没有醒。

沈砚收回手，目光落在他露在外面的手背上。

那只手骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。手背上的留置针用胶布固定着，胶布边缘有一小片淤青，是针头刺入血管留下的痕迹。

沈砚轻轻握住他的手，他的手没有像平时那样回握她，只是安静地躺在她的掌心里，凉的，像一块被遗忘在窗台上的玉石。

沈砚把他的手腕翻过来，让他掌心朝上，掌心的纹路清晰可见，生命线很长很粗，智慧线笔直有力，感情线却从中间断开了，断口处有一条细细的线将它们重新连接。

沈砚以前不信那些命理之说，，但现在她信了。

对于他突如其来的病，她只能无力地攥紧他的手，除了陪着他什么也做不了。

她只能祈祷着他能像他掌心那条生命线一样绵长坚韧，熬过这场劫难。

她也希望，他掌心那道断而复续的感情线，是他与她之间从未真正断裂的缘分。

感情线断了可以接上，但要时间来愈合，那根细细的线，就是时间。

她和他都还很年轻，未来还很长，足够让两双手重新交叠、握紧、一同走过风雨。

沈砚低下头，在陆承宴掌心上印下一个吻。

嘴唇碰到他微凉的皮肤，感觉到那下面有脉搏在跳动，一下一下的，比正常速度快很多，却很清晰。

陆承宴醒来的时候，已经是上午九点多了。

他睁开眼，视线模糊了几秒才慢慢聚焦，输液架上的药瓶换了一瓶新的，淡黄色的液体一滴一滴往下坠。窗帘的缝隙里透进来的光更亮了，在地板上画出一条细细的金线。

然后他看见了沈砚。

她坐在床边的椅子上，身体前倾，胳膊肘撑在床上，手托着腮，闭着眼睛。

她的睫毛很长，在她眼下投下一片扇形的阴影。呼吸很轻很匀，眉毛微微的蹙着，像在做一个不太愉快的梦。

她穿一件灰色的卫衣，领口有些大，露出一截锁骨，锁骨下面有一颗小小的痣，在晨光里像一粒芝麻。

她的头发没有扎起来，散在肩上，几缕碎发垂在脸侧。

陆承宴看着她，看了很久。

他想起很多年前的一个早晨，她也是这样坐在他床边睡着的。

那时候他们刚在一起不久，他生病发烧，她翘了半天的课来照顾他。

他醒来的时候，她趴在他床沿上睡着了，手里还握着一把勺子，旁边放着一碗已经凉了的白粥。

他那时候想，这辈子就是她了。

但是后来，他们却分了手。

他以为这个念头会像其他东西一样，随着时间慢慢淡去。

但它没有，它像一颗钉子，钉在他心里最深处，拔不掉，锈死了，和血肉长在了一起。

陆承宴慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰她的脸。

他的手指几乎没有碰到她的皮肤，只是悬在那里，像怕惊动什么。

但沈砚的睫毛颤了颤，然后睁开了眼睛。

她看见陆承宴在看她，那双桃花眼因为发烧而湿润润的，像蒙了一层薄薄的雾，没有焦点，只是茫然地看着她。

陆承宴嘴唇微微翕动，像是想说什么，但喉咙干涩得发不出声音。

沈砚眨了眨眼，坐直了身体。

“醒了？”沈砚的声音有些沙哑，伸手探了探他的额头，热度明显退了不少，但还是有些低烧。

陆承宴微微点了一下头，动作很轻，一动就会头疼。

沈砚站起来，从床头柜上拿了一瓶水，拧开盖子，把吸管插进去，递到他嘴边。

陆承宴含住吸管，喝了两口，水润过干涩的喉咙，他轻轻咳了一声。

沈砚把水瓶放回去，重新坐下来，“你昨晚发烧，烧到三十九度二。”

陆承宴垂下眼睛，“……知道。”

“知道还不告诉我？”沈砚的声音没有责备，甚至没有质问，只是一种很平淡的陈述，“怕我担心？”

陆承宴喉结动了动，没应声。

“为什么不告诉我？前天晚上生病你瞒着我，昨天明明都说好了你不要瞒我，你昨天晚上又不和我说。”沈砚声音很轻，却带着不容回避的重量，“陆承宴，你到底当我是什么？是需要你时时提防的外人，还是连你生病都不配知道的局外人？我们之间，是不是真的就只能做一个连生病都不愿意告知的、不重要的、无关紧要的陌生人？”

沈砚的话越说越重，陆承宴本就苍白的脸色愈发沉寂，他张了张嘴，却只发出一声极轻的、近乎哽咽的气音。

他想说“对不起”，可那三个字卡在喉咙里，重如千钧，怎么也吐不出来。

沈砚见他沉默不语，他那双桃花眼定定的看着她，那双桃花眼里有很多东西，疲惫的、脆弱的、倔强的、不肯示弱的，它们混在一起，像一杯调得不太成功的鸡尾酒，颜色浑浊，味道复杂。

沈砚抿着唇不说话，陆承宴看着她的那一双眼睛越发水光潋滟，像要碎掉的琉璃，脆弱得令人不敢触碰。

她不由心头一软，却仍固执地别开脸，声音依旧不肯软下来：“你现在连一句‘没有’，都不愿意骗我吗？”

陆承宴终于抬起手，指尖颤抖着覆上她搁在膝上的手背，“对不起......”

“对不起对不起，你就只会对我说对不起。你什么都瞒着我，拘禁室是这样、生殖腔是这样，现在生病还是这样。”沈砚的声音也哽住了，眼眶骤然发烫，她猛地抽回手，“陆承宴，我需要的不是你的道歉。我需要的是你愿意把脆弱摊开给我看，是生病时主动伸手的信赖，而不是要你用一句‘怕你担心’，永远将我拒之千里之外。”

“砚砚......”陆承宴见沈砚眼眶泛红却强撑着不落泪的样子，心口像被钝刀割开般疼。

他想抱一抱她，但他现在连抬手的力气都没有，连这么简单的动作都做不到。

“我不告诉你，是怕你担心，不是拒你千里，是怕你看见我狼狈的样子，怕你为我心软、为我停驻、为我打乱自己的人生节奏。”陆承宴喉结艰难地滚动了一下，声音沙哑得几乎不成调，“是我错了，不该什么都瞒着你。对不起，你别生气了，砚砚......”

沈砚知道陆承宴还生着病，就算是要和他算账也该留几分余地，只要让他记住教训就要见好就收，也不能真的把人逼得太紧。

“我担心你你怕什么，”她叹了口气，握上陆承宴努力伸到她面前的手，“我不担心你的时候，才该你怕。”

指尖相触的刹那，陆承宴眼底倏然涌起一层薄雾，他反手将她微凉的手指裹进掌心，像攥住最后一片浮木。

他的声音喑哑，微微发颤，“我知道了，以后不会了。”