那笑声很短，很冷，也很空。
“名在其中。”
她重复这四个字，像觉得荒唐到了极处。
“沮渠牧犍是北凉王，妙音暗中资助沙门，娘娘的兄弟称过帝，称过王，陛下要杀，天下人都知道那是旧国旧主。”
她抬眼看那颜。
“冯朗做什么了？”
那颜没有说话。
冯雪宁眼眶终于红了。
“他在北燕时也不过是个不得用的皇子。亡国之后，谁还真把他当回事？他若真有本事，也不至于到今日才在案卷里让陛下想起来。”
这话近乎犯上，可那颜没有打断她。
冯雪宁声音发颤，却仍旧一字一句往下说：
“娘娘，臣妾不明白。若冯朗是一国旧主、降王，臣妾认。若他暗中结众，资助沙门，谋反作乱，臣妾也认。可他是什么人？他不过是在旧国里没争过别人、在新朝里也没站住脚的一个闲人。”
她终于落泪。
“这样的人，也要死么？”
那颜看着她，忽然想起赫连昌。
想起长安父老偷眼看他，想起降王二字如何压在他身上，也想起他的死讯送来时，自己曾经坐在平城宫里，觉得四面都有墙，却没有一面能靠。
过了很久，那颜道：“有时人不是因自己有多要紧才死。”
冯雪宁抬眼。
那颜声音很低。
“是因为他的名字，落在了要被斩断的那根线上。”
冯雪宁嘴唇微颤。
“那臣妾呢？”
那颜看着她。
“你还活着。”
冯雪宁笑了，眼泪却落得更急。
“活着原来是这么一件要人提醒的事。”
“在这宫里，是。”
冯雪宁闭了闭眼。
许久后，她哑声道：“娘娘当年，也是这样活下来的吗？”
那颜没有立刻回答。
冯雪宁像终于忍不住，抬眼看她，问得直入主题：
“娘娘的兄弟，也曾死在陛下手里。娘娘是怎么熬过来的？”
那颜低头看着案边那盏灯，她的思绪飘到白城，飘到长安冬雪中与赫连昌最后的会面，飘到始平公主送给她的白石坠。她曾经明明最恨赫连昌，如今想到兄弟，第一个想起的竟然是他。
“不是熬过来的。”
冯雪宁一怔。
那颜道：“熬，是知道尽头在哪里，咬着牙过去。可有些事情没有尽头。”
她抬眼看向冯雪宁。
“本宫自然不是无怨。”
冯雪宁终于低下头去。
那颜继续道：“兄弟死了，故国没了，旧人一日少过一日。旁人劝你顾全大局，劝你记得身份，劝你想开。那些话都对，也都无用。”
她停了一下。
“痛的时候，便是痛。怨的时候，便是怨。人若连这个都不许自己知道，便真要疯了。”
冯雪宁哭得无声。
那颜看着她，声音忽然坚定。
“但人也不能只靠怨活着。”
冯雪宁抬眼。
“若不靠怨，臣妾还能靠什么？”
那颜沉默片刻。
她想到拓跋焘。
想起军帐，想起长安，想起阿云，想起拓跋余出生那一夜，想起他握着她的手，说“把孩子抱过去”时喉间那一点几乎压不住的干涩。
她当然怨过他。
可她也不能说，自己心里全无他。
若只有怨，反倒干净。
“本宫心里，并非全无陛下。”
冯雪宁怔住。
“可这不是要你也如此。你心里未必有陛下，也不必有。人心不是诏书，不能因身份变了，便立刻改了归处。”
冯雪宁眼泪落得更急。
那颜道：“你要找一样东西。”
“什么东西？”
“靠一个人，一件事，一点念想。靠你还想护住的人，靠你不肯让别人写错的名字，靠你觉得这世上总得有一样东西不能被他们全夺走。”
冯雪宁望着她，像听懂了，又像没有听懂。
那颜继续道：“但不能只靠怨。怨会撑人一时，也会日日耗人。它会让你醒着，也会让你只看见伤口。久了，你便不是活着，是守着那处伤不肯走。”
冯雪宁低声道：“娘娘如今不怨了么？”
“怨。”
那颜答得很平静。
“只是本宫后来知道，怨不能替我管六宫，不能替我护住想护住的人，不能替我记住旧人，也不能替我在陛下面前说一句该说的话。”
她看着冯雪宁。
“你哥哥已经死了。冯氏要查，北燕旧人要查，长安寺案也还没有完。你若此刻自己先乱了，便会有人替你把这份怨写进案卷里。”
冯雪宁脸色白了白。
“到那时，你不是冯朗的妹妹，不是丧兄之人。你会变成冯氏余党，变成宫中不安，变成又一行冷字。”
冯雪宁许久没有说话。
最后，她伏下身去。
这一次不是宫礼，更像是整个人终于撑不住了。
“臣妾明白。”
那颜没有扶她。
只是道：“明白便好。”
冯雪宁伏在地上，声音闷闷的。
“可臣妾还是怨。”
那颜垂眼看着她。
“怨着。”
冯雪宁抬头。
那颜道：“只要别让怨替你送死。”
---
几日后，冯雪宁去了掖庭。
罪臣家眷新没入宫中，女童多被安置在偏院。冯雪宁到时，廊下跪着几个孩子，衣裳都换成了粗布，头发梳得很简单。远远看去，像一排被风吹倒后，又勉强扶正的小草。
她一眼看见其中一个。
那孩子年纪很小，约莫五、六岁模样。她脸色苍白，却跪得很直。旁人哭，她不哭；旁人低头，她也低头，只是手指死死攥着衣角。
女官低声道：“那是冯朗之女，名明徽。”
冯雪宁站住。
明徽。
她想起那颜那夜说过的话。
靠一个人，一件事，一点念想。靠你还想护住的人，靠你不肯让别人写错的名字，靠你觉得这世上总得有一样东西不能被他们全夺走。
冯雪宁走过去，在那孩子面前停下。
“抬头。”
女孩慢慢抬起眼。
她眼睛很黑，里面有惊惧，也有一点不肯散的倔。
冯雪宁看着她，忽然觉得胸口那处空出来的地方，被什么极轻地刺了一下。
她不能救冯朗。
不能让冯氏从案卷里全身而退。
也不能让拓跋焘收回那道赐死诏。
可眼前这个孩子还活着。
冯雪宁蹲下身，替她理了理松开的发。
“记住你的名字。”
女孩怔怔看她。
冯雪宁道：“你姓冯，叫明徽。”
女孩嘴唇动了动，声音很轻。
“冯明徽。”
冯雪宁点头。
“以后跟着我。”
女孩似乎还不懂这句话意味着什么。
冯雪宁却已经懂了。
她不是不怨。
她只是终于找到了一件事，让自己不至于只剩怨。