“台下抽签了，”

程唳云手指打结，闷闷地认错，

“因为我朝元歌没唱好。”

抽签，就是客人零零散散起座离席。

那天那折昆腔唱到一半，茶楼里面三三两两的位子开始留空，他记得的。

可是他嗓子发紧，那支曲子能合上调门已是不易了，唱得声音不润，自然不如人意。

不料，程青云却不是要跟他说这个。

“嗓子不好我不说你，”

他摇了摇头，

“但是戏讲究‘唱念做打’，你现在唱不好，那其他几样就更得拿起来些！你念白一向不错，这个就不说了。”

在大哥那，他不错的地方一向是不说的，而错的地方，一定是要大说特说的。

程唳云都已经习惯了，只是暗暗叹了口气。

“‘打’呢，你打把子差得让人不忍看，别说扎靠的刀马戏了，就算《白蛇传》都贴不了全本的。‘做’就更糟了，每次上了台，你眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子！

“就算没有倒仓的事，你以为靠那几出抱着肚子就能唱的教子起解武家坡，你能吃一辈子吗？”

“我没……”

被这么一说，好像自己一无是处，程唳云心里有些不服，想多少为自己声辩一两句。

却立刻被打断了：“你再顶嘴？”

程唳云立刻安静了。

都说长兄如父，自从没了父亲，家里大小事就都是哥哥说了算，不容违拗的。

他知道，大哥今天这样，是真的很生气了。

“你一日到夜想点什么，当我不晓得？”

程青云声音高了些，换了幼时在家讲的家乡话。

他知道弟弟面子薄，所以要说他什么不是的时候，往往不用北京话，怕他难堪。

这会儿虽然没有外人，但他也习惯了。

不过，虽说吴侬软语，可骂起人来哪还有什么温柔可言，反而更加严厉：

“上台么魂灵心飞脱哉，心里厢想，你们不爱听么更加好，老早不高兴伺-候台子下面伊个些俗人了，啊是啊？”

直骂得程唳云一声都不敢再吭。

要是在从前，他有条顶好的嗓子可倚仗，程青云倒还不至于忧虑太多。

无论皮黄还是昆腔，唱总是最要紧的，就算有多少短处，只要唱得好总可遮去六七分。

可是如今，程唳云嗓子已经黯然失色，要是还这副不咸不淡的态度敷衍观众，那场子非掉到冷水盆里不可。

做哥哥的每每想到，就一任是焦心如焚。

“你是生得塌扁烂皱，见不得人？台下听曲，原本闭眼睛也罢，偏偏你生了这副眉眼——”

程青云食指朝他眉心一点。

骡车里地步狭小，程唳云下意识侧过脸去，才堪堪躲过，却让兄长声更高了：

“人家就是要看你这张面孔，啊倷倒好，挂一副讨债鬼面色，硬邦邦给人看！”

程唳云难堪起来，脸上险些挂不住。

可程青云还有要紧的难听话等着他：

“《琴挑》是两个人要借琴挑-情，师父没讲？这也要我教你？你一副四大皆空的样子，我挑得动你？

“你那句‘仙郎何处入帘栊，早是人惊恐’，应当是啥光景？是见到情郎，惊里带喜，嗔里藏娇！你给我那记白眼算啥么子？我是半夜翻墙的强盗，吓得你三魂丢掉七魄是哇？”

程唳云听得耳根连着脖子，直烧起来了一般。

在台上搬演这种才子佳人互相挑-逗的戏码也就算了，扮上了就当忘记自己是谁。

可这会儿，他实在不想脸贴脸地跟亲哥哥讨论如何对他发娇嗔的事。

他忍不住把脸埋在掌心，从指缝里漏着声音：

“晓得了，阿哥。”

“坐直了！”

程青云却不给他逃避的机会，逼他起来，

“今朝是给你留面皮，下趟子地上台，你再拿自己当尊菩萨等人拜见，吾就在后台里厢，当着倷全部师兄弟的面孔，让倷吃生活！”

“我真的不敢了。”

程唳云被骂得无言以对，只得认错，指望兄长别再说下去了。

过了片刻，等程青云没有再揪着他不放的意思了，他才敢静悄悄偏过脸去，侧了些身子对着角落。

这会儿两兄弟挤在这骡车里，膝盖头碰着膝盖头，他心里仍然难堪得紧，但也无处可避，连个藏身的地方都没有。

再没有比这更不自在的了。

而骡车继续颠簸着向前。

车厢里安静着，只留轮毂压过石子儿的滚动声。

程青云在一旁捏了捏眉头。

过了一会儿，他仿佛听见程唳云在角落里，一个人偷悄悄叹了口气。

他看着弟弟的样子——他如今也长大不少了、高了，每次见，都比上次更像个大人了。

不过这时候他背对着人，一个人闷闷的样子，却还是像小时候。

他从小就是这样，受了打骂也不哭不闹，就那样一个人呆着。

并非他冥顽愚鲁，他心思敏锐得很，只是一点声色都不肯露出来给人看。

有时候真把面子下狠了，他也不寻死觅活，就只呆呆愣愣的，像个木雕泥塑的样子，动静也没有了，眼里也没神了。

他小时候犯过两次这毛病，把师父吓得够呛。