许辞并没有注意方聿隐没的半句话。

眼下已经过了饭点，老板本已经开始整理东西打烊，却被他们这两个不速之客抢占了先机，到底还是臭着一张脸将菜端上了桌。

方聿举着盘子往锅里下菜，“你别看老板这样，越是不高兴的老板，店里的东西越好吃。”

“你有什么忌口吗？”

“没有。”许辞摇了摇头。

他没有钟闻野那么多毛病，不吃这个不吃那个，不放香菜不碰芹菜。

许辞隔着锅底氤氲的水汽，看对面的方聿，多少有些恍惚。

钟闻野是决计想不出带他来这种地道的小店吃东西的。

豪华餐厅的桌子长的要命，两个人一人坐在一头，脸都看不清，更别提还说几句话了。

用餐礼仪更是繁琐，许辞这个地里长出来小土豆，从前总是怕别人看不起他，硬生生剥了皮削尖了脑袋伪装成洋薯条。

“吃啊。”方聿脸埋在盘子里，抬眼跟许辞说话，吃相毫无优雅可言。

许辞夹起一块生蚝，送入口中，鲜甜的味道顿时炸开。

方聿见着许辞的眼睛一亮，老神在在道：“好吃吧。”

“这还不是最好吃的，等煮完东西，精华全融进粥底之后，那味道才叫鲜！”

许辞没功夫跟方聿闲聊，他一天一夜没吃东西，属实是饿得不轻。

二人风卷残云一通，最后一人捧着一碗粥，懒洋洋地靠在椅背上细品。

“都怪你。”许辞摸了摸自己鼓涨的胃，“我明天还要穿礼服的。”

方聿咯嘣咯嘣地咬着小萝卜清口，不以为然道：“穿礼服不是还要饿一天，晚宴又能有什么好菜，不如今天晚上多吃点。”

“对哦。”许辞被他非常轻易地说服了。

不知是想起了什么，方聿忽然兴奋起来，“明晚拍卖会，小辞拿了什么东西？我一定拍下来。”

许辞撑得连翻白眼都没力气，“你能不能别恶心我。”

“我比你大，要么跟我工作人员一样，喊辞哥，要么喊我许辞。”

“哦。”方聿抻了个百转千回的长音。

“那钟闻野喊你什么？”

许辞“啧”了一声。

他昨晚才刚跟钟闻野不欢而散，若不是看的八卦新闻说方聿之前谈过女朋友，他几乎要以为是方聿对钟闻野有意思，不然干嘛总提？

“他也直接喊我许辞。”许辞淡淡道。

“好吧，许辞。”方聿重新叫了一遍，尾音停留在舌尖，盘桓半晌舍不得离开。

“我要走了。”许辞嚯地站了起来。

方聿捧着粥碗，眨巴眨巴眼，“你吃饱就走啊。”

“不然呢？”许辞睨了他一眼，“反正有微信，账单发我，我A给你。”

“可用不着。”方聿摆了摆手，“一共没几百块钱东西，瞧你吃的那点猫食吧。要是平摊，我反倒还赚了。”

“嗯。”许辞头也不回地往出走，将小店门口那盏暖黄的灯和身后注视的目光一同遗留在后面，身影迅速被夜色吞没。

许辞刚坐上回酒店的车没多久，李阳的电话就打了过来。

“喂辞辞啊。”李阳的声音听起来依旧是那么慈祥。

“我们都到了，你怎么没在酒店啊。”

美食实在是恢复心情的好东西，许辞的语气都轻快了几分，“刚出去吃饭了，现在正在车上呢，估计还有个十分钟就能到。”

察觉许辞心情好上不少，李阳也跟着长出口气，“那行，不着急，慢慢的啊。”

许辞挂断电话，正看见颜文辉发信息过来。

[明晚4点，我直接去你房间做造型。]

许辞回了个“OK”的表情包，屏幕再次陷入寂静。

窗外，沪江的高楼鳞次栉比，许辞的目光随着延伸，看见外屏广告各自散发着沾满铜臭的光。

这实在不是一个适合他的好城市。

许辞垂下眸，手里的铁块被车内空调熏得微微发烫。

坦荡如砥的大桥，每一毫米都经过精确的计算。高楼冲天拔地而起，锋利得连风吹过都会被裁成两半。

空气里的水意无孔不入，仿佛这个城市本身就在同他作对。

可同样，这里也有满是烟火人情味的小店。

喧闹的老城区，连阳光照射的时间都被拖得很慢。

这座城市给他的感觉，就像钟闻野。

足够的不近人情，却又在细微处藏着善意。

其实冷静下来想想，钟闻野不会用那样卑劣的手段威胁他。

可许辞还是拉黑了钟闻野所有的联系方式。

七年。

他是个相当恋旧的人，终于借此学会了狠心。

许辞深切地明白自己的迟疑、自卑、怯懦和泛滥的善心。

只要闭上眼睛，钟闻野那双浸满了悲伤的眸子仿佛就在眼前。

许辞咬了下舌尖，强迫自己从同理心过剩引发的阵痛中脱离。

他不后悔此前做过的所有决定，即便结局不尽如人意，也不后悔。