是从前公主的风筝，阿元让宫人从库房取出，整洁如新，静静展在桌上。

鲁王呆坐在椅子上，黝黑硬朗的脸上布满泪痕，抚摸着风筝的羽翼，“以前姑姑带我们放风筝，我的风筝永远比太子更高更远，在我心中，这是一只最好的风筝。”

他提及翠珠儿，眉眼涌上柔和的笑意，“翠珠儿也喜欢放风筝，我一直想找人给她做一只像这样好的风筝。”

突然间，他站起身。

“可是一切都来不及了！”

“因为我生得比太子卑贱，我的女儿也活该比太子的女儿更卑贱吗？可怜的翠珠儿，我可怜的女儿。”鲁王审问了那天在场的宫人，怒火几乎将他毁灭。

太液池冬天的水多冷啊，他和妻子抱着冷冰冰的女儿，怎么也捂不暖。

“他又凭什么比我高贵？因为他的母亲是皇后，而我的母亲不是？可我们分明都是父皇的儿子，身上都流着李家人的血。大哥窝囊没本事，可我不是大哥！”

阿元记得他的一双眼睛，猩红潮湿，宛如野兽，他温暖的手轻触阿元的头发，“表妹，多谢你。”

鲁王双手捧着风筝，往外走去，越走越远，身影再也见不到。

风筝的羽翼垂下，一上一下，好像垂死挣扎的鸟。

翠珠儿死在紫金宫，阿元开始畏惧紫金宫。

她时常做噩梦，醒来舅舅坐在她的床边。紫金宫的天子，天与地之间的帝王，阿元一睁眼就能看见他。

阿元凝望着舅舅。

舅舅抚过阿元的额头，他的手掌宽大，冰冷，“好孩子，别害怕，舅舅一直都在。”

舅舅对阿元，比对他的任何一个孩子都更疼爱。他曾对阿元的外祖母说，“阿元没有父亲母亲，我就让她至高无上，永远如此。”

至高无上，难道不孤独吗？

五表哥去西北从军多年，建立战功，舅舅封他为郡王，封地在陇州，靠近胡人的地方，郑后给他定了南地高氏的嫡女。

他沉默着，垂下头颅。

五表哥成婚第二天，带着五表嫂来蓬莱宫拜见长辈。阿元和静王在花园中等候，静王在花丛中捉了一只蓝闪蝶，双手捧到阿元面前。

听见传话声，远远见到五表哥、五表嫂踏入金阶，走在长长的廊道上，两人一前一后。五表哥双臂垂下，眼眸灰寂。阿元又看五表嫂，她低着头，紧紧攥着手里的细绢。

进殿前，五表哥停在门槛外，面上挤出笑容，牵起高氏的手，才欢欢喜喜进了殿。

忽听翅膀翻飞的声音，静王松开了手，那只蓝色的蝴蝶往天边飞去。

他说：“蝴蝶飞走了。”

阿元忽然感到伤心。原来每个在宫里长大的人，都会变得不高兴。

外祖父那几年身体时好时坏。他的病，是早些年打仗的旧疾，难以治愈，他又不肯闲静下来，随着年迈，身体一日比一日衰败。

东宫的赵良媛，为太子产下一子，养在太子妃膝下，取名小雱郎。同月，楚王妃诞下小霖郎。

孩子们都围在外祖父病床边。

两个小郎总是哭闹，阿元唱起哄孩子的歌谣，静王陪在她身边，手里拿着拨浪鼓，他们一起哄孩子。

蛮蛮和玉珠儿在庭院里起争执，宝珠儿在树下乖乖看小鸟，小悟郎牵着妹妹康乐的手，“哥哥带你去看花好不好？”

从翠珠儿死后，宫里再也没人放风筝了。

康乐摇头，拉起宝珠儿的手，跑进殿中，偎在阿元身边，忽听纱帘翻动，小悟郎也跟着进来。他笑着行礼，明亮温暖，“姑姑，九叔。”

他是个最好的孩子，孝顺懂事，爱护弟妹。小悟郎坐下后，推开窗，春风裹着花香吹进屋，花树倒映在碧潭中，美丽而闪耀。

大表哥家的叡儿，是所有孩子里最年长的，正在病床前给太上皇念书。

“春日迟迟，卉木凄凄。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”