季知试着输入自己的生日，一下就通过了。

季知不敢多耽误，把身份证拿上，小木盒装进包里，随便往行李箱装了几件衣服，合上就走。

在地铁上，季知买了火车票。

坐了一天火车，到了L市，没有休息，又转大巴，回了村。

季知风尘仆仆到了家，院子的锁两年没开过，已经布了一层厚厚的灰。院子里没铺砖的地方，野草已经两米高了，把地砖都翘起来。

季知推开房门，灰尘铺面袭来，季知避开掩面咳了两声。

两年没住人，也不知道水电能不能用，季知就回来了。可除了老家，他不知道去什么地方，逃出来的那一刻，他就十分渴望回到这里。

季知先没打扫房间，拿着在市里买好的贡品到地里去给父母上坟。

在这个村里的人，火化后会被埋在自己家的地头，堆成一个小土包。放眼望去，绿油油的玉米地里，有很多这样类似的小土包。有的光秃秃的，有的已经长满了杂草。

季知两年没来，父母的灵感小土包上也长了杂草，不过不多，应该有人来处理过。

季知跪坐在地上，给父母烧纸。

还没说话，眼泪就出来了。

“妈，爸，对不起，这两年我去S市赚钱了，没回家看你们。不过你们不用担心我，我赚了很多钱，等以后安稳下来，我就买房，到时候把你们接过去。”

季知说了很长时间自己发生过的事。

大晌午的，烈日当空，温度太高，根本没人出来，就只有季知一个傻子，跪坐在晒干的土地上说了一个多小时的话。

季知的脸被蒸得发红发烫，身上大半被汗浸湿，额头的汗等不及擦，直接顺着鼻梁流了下来。

季知说的口干舌燥，嗓子发疼，他说了那么长时间，话车轱辘说了好几遍，现在已经不知道说什么了。

远处几棵杨树上蝉鸣聒噪，季知低声问道：“妈，他这样是不是根本就不是喜欢我？我明明都那么难过了，他还关着我，不放我走。我应该怎么办啊？”

四处寂静，只有风拂过玉米地的声音。

季知又待了会儿，天开始泛黄才回去。

太阳落在半边天上，整个天地被渡上一层温柔的金黄。季知在小路上慢悠悠走着，手里拿了几根狗尾巴草，只身一人的背影有点落寞。

村里人很少，大多出去务工没回来，只有一些老人，眼睛模糊，耳朵听不清，在院子门口坐着聊天。季知路过他们时，他们还以为是自己孙子回来了，非让季知进屋吃饭。

季知扯着自己哑掉的嗓子，告诉他们自己是哪家的，他们恍然大悟点点头。因为两年没见，村里年轻人又少，围着季知问东问西。

季知好不容易脱困，走了十米以外，还能听到他们凑到一起说。

“是老季家的孩子，父母都死了，就剩他一个了。”

“哎，真是可怜，自己一个也没个人托底。”

“我记得他舅一家不是对他挺好的吗？”

“对他好，也不能跟亲生的一样，他舅家还有两个孩子呢，生活本就不富裕……”

季知加快脚步，回了家。

虽然有点失落，可他现在已经比刚进社会的时候好多了，起码不用为了省钱，每天吃清水煮面条，连鸡蛋都舍不得买。

季知先把自己屋子收拾出来，晚上在院子里支个桌子吃泡面，被蚊子咬了几个大包，加上结痂的伤口一直在发痒，季知一晚上难受的没睡着。

家里连个花露水都没有，也没空调，只有一个电风扇慢悠悠地转。每天在别墅庄园住着，季知好久没有过这样的生活，一下子有点不适应。

一个蚊子又落在他小腿上，季知一掌拍死，看了眼自己受伤结疤的小腿，疤的边缘已经起翘了，季知没忍住扣了几下。最后小腿上坑坑洼洼的，不好看。

村里住几天还行，不能一直住，容易养成惰性。

季知决定再住几天，就去C市，他没上过大学，还挺憧憬陈善文说的地方。

–

天上黑云密布，极具压迫感席卷而来。

季知看着天，把收拾好的东西搬到屋里，本来决定今天走的，可看这天，公交车不一定来。

季知把桌椅板凳收回屋里，把门窗都关上。他立在窗前，看着雨砸在砖头上，喷溅成水花，凉气透过门缝悄无声息侵入屋内。

季知想着，等雨停了再走，反正不急这一晚。

因为下雨的缘故，今夜温度没那么燥热，季知晚上没吃饭，有了睡意，想着在床上躺一会儿再吃，没想到睡过去了。

天彻底黑了，暴雨还在继续。

“咚咚咚——”

季知被惊醒。

他环视四周，一片黑，他竖起耳朵，只有雨的声音。他心里疑惑，莫非自己听错了，他刚才怎么听到了敲门声。

“咚咚咚——”

又是三声。

季知肯定自己没听错，他急忙趿拉着鞋，去开门。

这下着雨，能有谁来呢？

季知正要开门，脑海里闪过一个想法，却被他压了下去。

怎么可能。

他心里安慰自己。

木门咿呀一声开了，于恒山站在雨里，浑身湿透，发丝不断流下雨水，身上的衬衫贴着皮肤，整个人很狼狈的样子。

季知愣在原地。

于恒山看到季知呆呆的样子，满脸透露着不高兴。

“你就让我在雨里淋？”