但你很快把这个念头压了下去。想多了，肯定是想多了。人家只是入戏太深还没走出来，或者天气太热，跟他搭戏的女演员那么多，怎么可能因为你脸红。

收工之后

你到家的时候已经是晚上十点多了。

推开门，客厅的灯是亮着的。

你没有惊讶。

沙发上坐着一个人，姿态慵懒，长腿交叠，一只手随意地搭在扶手上，另一只手端着红酒杯。他穿着深色的家居服，领口微敞，露出锁骨好看的线条。黑白挑染的头发在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽，那张过分精致的脸上挂着似笑非笑的表情。

你甚至懒得问他怎么进来的。这个人想进你家门，大概比你自己忘带钥匙还方便。

“回来了？”他的语气轻描淡写，像在问候一个出门买东西回家的同居恋人。

你换鞋，把包放下，没有接话。

德希看着你，眼睛微微眯起，那双颜色浅淡的眸子里带着某种笃定的、了然于心的情绪。他开口，语气平静得像在陈述一个事实：

“看来没有和他们真亲。”

你的动作顿了一下。

心里那股烦躁感又涌上来了。他说的是“看来没有”，而不是“你没有吧”？这种肯定的、不需要确认的语气，说明什么？说明他知道。他全程都知道。他在监视你吗。

“真亲了也跟你没关系。”你听见自己说。

德希的动作停了一瞬。他把酒杯放到茶几上，发出轻微的声响，然后缓缓抬起眼看你。那双眼睛里的情绪变了，不再是慵懒的漫不经心，而是带上了一种危险的、狩猎者被挑衅之后的审视。

“你什么意思？”

“我说，”你迎着他的目光，一字一句，“我跟谁真亲、跟谁假亲，都跟你没关系。”

他站起来。

他个子比你高，这一站，整个人的压迫感瞬间拉满。他朝你走了两步，在你面前停下，居高临下地看着你。你注意到他的表情没有怒意，甚至嘴角还挂着一丝弧度，但你知道这种平静往往是风暴来临前的假象。

“所以你觉得，”他轻声说，“你可以随便亲别人？”

你被气笑了。

“您都可以随便亲我，我随便亲别人怎么了？”

德希的眼睛沉了下来。

你以为他会发火，会冷着脸说些威胁的话，或者像昨天那样直接动手。但他没有。他只是静静地看着你，眼底有什么东西在翻涌，又被什么力量死死地压着。过了几秒，他开口了，声音低得像是从喉咙里挤出来的：

“你以为你是我吗？”

你愣了一下，随即明白过来他在说什么。他的意思是——你以为你是我吗？你以为你有我那样的资本和资格，可以肆无忌惮地对待感情？

讽刺的话脱口而出：

“我当然不是你。我没你那么风流。”

空气凝滞了。

德希的表情没有变，但你清楚地感觉到周围的温度骤降了好几度。他盯着你看了大概有三秒钟，然后轻轻地点了一下头，像是在确认什么事情。

他伸出手。

食指微曲，朝你勾了一下。

又是那个动作。

昨天他也是这样，轻轻一勾手指，你就乖乖地走了过去，像一只被主人召唤的宠物。你知道自己当时的样子一定很可笑——顺从的、毫无抵抗的、巴巴地凑上去被他吻。

你不打算再那样了。

“我不过去。”你说，语气硬邦邦的。

德希的动作顿了一下，随即眼睛弯了弯，笑得很轻很浅，但那双眼睛里没有任何笑意。他收回手，站直了身体，居高临下地看着你，慢悠悠地说：

“行。你不过来，是吗？”

语气里带着一种让人后背发凉的笃定。

你心里咯噔了一下。他太平静了，平静得不正常。按照你对他的了解，这个人被挑衅之后要么冷暴力要么强势回击，从来不是那种会轻易放弃的人。他现在这副“好吧随你”的姿态，反而让你觉得哪里不对。

你看着他，警惕地问：“你要干嘛？”

“没什么。”德希说。

然后他做了个动作——右手伸进衣领，从颈侧拿出一个什么东西，握在手心里。你看不清那是什么，只看到他的手指微微收拢，像是在捧着什么活物。

“你——”你开口想问。

一条白色的蛇从他的指缝间滑了出来。

很小。很细。通体雪白，鳞片在灯光下泛着珍珠般的光泽。它的脑袋小小的，眼睛是漂亮的红色，像两颗打磨过的红宝石。它从德希的手心爬上他的手背，又沿着他的手臂蜿蜒而下，动作优雅而缓慢，像一段流动的丝绸。

厄洛斯。

德希养的那条小白蛇。

你僵住了。

你对蛇这个东西，没有什么特别的恐惧——换句话说，你不怎么怕蛇。也不怕看蛇的图片，不怕在动物园隔着玻璃看蛇，甚至不排斥别人养蛇当宠物。但是，你从来没有被蛇爬过。那种冰凉滑腻的触感，那种贴着皮肤蜿蜒而行的感觉，你从来没有亲身体验过。

现在你体验到了。