电影杀青那天，剧组搞了个小型庆功宴。

你喝了点酒，不多，但足以让你的神经变得比平时松弛一些。你跟赫南多碰了杯，跟导演合了影，跟化妆师小姐姐聊了几句有的没的。诺顿没有出席庆功宴，他的经纪人说他还有别的行程，提前走了。

你有点意外，但也没太在意。

之后的日子过得很平淡。德希不知道在忙什么，接连好几天没有出现在你面前。你只能在手机上跟赫南多联系，他每天都会给你发消息，有时候是分享片场的趣事，有时候是问你今天吃了什么，有时候只是发一张天空的照片，配一句“今天天气很好”。

你一条一条地回，觉得这样的日子其实也不错。

直到有一天，德希来了。

他推给你一个剧本，语气轻描淡写得像是在说今天天气不错：“要不要和坎贝尔二搭，拍一下这个？”

你翻开剧本。

古装剧。你演的是……男主角早死的白月光。

戏份不多，大概只在回忆杀里出现几个镜头，然后就是演尸体。你的台词加起来不超过十句，出场时间满打满算也就两天。

你嘴角抽了抽：“你不是不喜欢我跟任何一个男明星二搭吗？”

德希靠在沙发上，姿态慵懒，眼神漫不经心：“诺顿·坎贝尔，我很看好他。而且我相信你们俩不会‘因戏生情’。”

你心里可不这么想。

你不就是和庄园里那些人的同位体有感情纠葛吗？虽然这个世界里你接触得比较多的是德希、赫南多和诺顿，但你对诺顿确实没什么特别的感觉。他似乎对你也没什么兴趣，在片场除了必要的工作交流之外，几乎不会主动找你说话。

“这种白月光角色不好演，”你认真地分析，“演不好很容易被说‘怎么敢接的’。”

德希笑了，笑容里带着那种你熟悉的笃定：“你还怕被骂吗？对你不满的言论，我都能压下去。”

你想笑。

这就是资本的力量吗？

“行吧，我接。”

……

你到片场的时候，诺顿已经在化妆了。

古装扮相的诺顿比现代装多了一些凌厉感，深色的长发束起，露出线条分明的下颌和深邃的眼窝。他看到你进来，只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。

你也没在意，去换衣服化妆。

你的戏份确实不多，第一天拍了几场回忆杀里的文戏，跟诺顿有一些对手戏，但都不算太亲密。你们的互动保持在一种很专业的状态——对词、走位、拍摄，然后各自回休息室。

你觉得这样挺好。

第二天是你在片场的最后一天。上午拍了几场单独的镜头，下午是你的重头戏——作为白月光死亡的那场戏。

你躺在道具床上，脸上涂满了道具用的血，闭着眼睛一动不动。诺顿跪在旁边，抱着你已经“死去”的身体，悲痛欲绝地哭喊。

你听到他的声音在发抖。

不是那种演出来的、技巧性的发抖，而是真的、从身体深处迸发出来的、几乎失控的颤抖。他的声音沙哑，带着一种撕心裂肺的痛楚，哭到你觉得自己不是在拍戏，而是在见证什么真实的、无法承受的失去。

导演喊了卡。

诺顿没有松手。

他抱着你，抱得很紧，指节泛白，整个人在剧烈地颤抖。眼泪从他的眼眶里滚落，滴在你的脸上，温热而咸涩。

“诺顿？”导演又叫了一声。

他还是没有动。

你睁开眼睛。

诺顿的脸离你很近，近到你能看清他眼底通红的血丝，和那些不断涌出的、止也止不住的泪水。他的表情是你在任何一部电影里都没有见过的——不是表演，不是技巧，而是一种真真切切的、刻骨铭心的痛苦。

他好像在透过你看什么人。

不是你，又确实是你。

“呃……坎贝尔老师？”你小心翼翼地出声，“你入戏太深了？”

诺顿猛地回过神来。

他低头看着自己怀里浑身是血的你，瞳孔剧烈地震动了一下。然后他松手了，松得很慢很慢，像是不舍得放手的本能和被理智拉回的意志在激烈地拉扯。最终他的手完全离开了你的身体，垂落在身侧，手指还在微微发抖。

“……抱歉。”他说。

声音哑得几乎听不清。

然后他站起来，动作僵硬，像是用了很大的力气才把自己从地上拉起来。他看了你一眼——就那么一眼，里面有太多你读不懂的东西。然后他转身走了，步伐很快，快到几乎是在逃离。

你躺在那里，看着他的背影，觉得有什么地方不太对。

诺顿什么样的角色没演过？什么样的情感没经历过？他怎么可能会因为一场戏就崩溃成那个样子？