“我也想过。”他说，声音轻得像是怕惊动什么，“所以你今天……可以留下吗？”

你笑了。

“当然。”

……

第二天，报应来了。

你捂着半边脸，哼哼唧唧地从床上爬起来的时候，就知道事情不妙了。这几天在邦邦那里做的甜品，你做一份她尝一份，她做一份你尝一份，再加上后来和阿尔瓦、诺顿那两轮的份量……你的牙——准确地说，是你右边那颗后槽牙——发出了强烈的抗议。

那种钝钝的、持续的疼痛，像是有人拿小锤子不紧不慢地在敲你的神经。你疼得倒吸一口凉气，漱口的时候差点把冰水吐出来。

没办法，只能去找芬森了。

芬森的诊疗室在庄园比较偏的位置，因为他平时也不怎么爱往人多的地方凑。你来庄园这么久了，和芬森的接触不算多——他来得晚，加上职业特性，大家没事也不会主动去找牙医。

但你今天必须去。

敲开芬森的门时，你努力让自己的表情看起来没那么痛苦。芬森站在门口，那双总是冷静到近乎冷淡的眼睛把你从头到脚扫了一遍。

“牙疼？”他的语气像是陈述句。

你连连点头，张开嘴想给他指是哪颗牙，但他已经侧身让你进去了。诊疗室的灯很亮，器械台整齐地排列着，一切都很专业，很芬森。

然而你很快就发现，芬森今天的心情，可能不是很好。

他让你躺在诊椅上，戴好手套，拿起口镜开始检查。一切流程都很规范，但是——他的动作比你预期的要重那么一点点。不是粗暴，但绝对说不上温柔。口镜敲在牙面上的力度让你不自觉地皱了皱眉，探针划过牙缝的时候你的神经突突地跳了一下，你差点“嘶”出声。

你躺在那里，嘴巴张着，口水快兜不住了，脑子却还在转：芬森这是怎么了？

然后你忽然明白了。

昨天是五月二十号。你给阿尔瓦送了华夫饼，给诺顿送了烤牛肉布丁和黄油雪糕，和这个聊了天，和那个接了吻——但芬森的房间，你连路过都没路过。

芬森知道。

他肯定知道。庄园这么小，消息传得比什么都快。你端着甜品到处跑的动静，芬森的观察力怎么可能不知道？

所以你躺在这里，嘴巴张得像个傻瓜，接受着他充满醋意的检查。他没说一句重话，没问一个多余的问题，但他的每一个动作都在告诉你：我知道你昨天没来找我。我知道你忙着和别人过节。现在牙疼了，才想起我的门朝哪边开？

检查结束了。芬森把口镜放下，摘下一次性手套，声音恢复了那种职业化的平稳：“几颗牙都有不同程度的敏感，主要是过度摄入糖分导致的。我给你开些消炎止痛的药，另外这段时间注意——少碰甜食，少喝饮料，吃完东西记得漱口。”

他一条一条地说着注意事项，语速不快不慢，措辞严谨专业。如果你不认识他，你会以为这是一个尽职尽责的医生在给患者做术后指导。但你认识芬森，你能感觉到他全身上下散发出的那股醋味——浓烈到空气里都有一种酸涩的压迫感。

你说不上来那是什么感觉。他明明在好好说话，在好好给你看病，但你就是觉得心里发慌，像是做错了什么事被抓了个正着。

芬森说完，转过身去收拾器械台。他的背影笔直而克制，菌丝在他身侧安静地垂着，但那种沉默比任何质问都让你难受。

你坐起来，犹豫了一下，小心翼翼地伸出一根手指，戳了戳他的后背。

芬森的菌丝反应比你快多了。左手边那些菌丝几乎是瞬间就缠上了你的手腕，力道不大，但缠得很紧，像是无声地在表达什么不满。

“别生气了。”你小声说，底气明显不足。

芬森偏过头来看了你一眼，那张一贯没什么表情的脸上，此刻沉得像要下雨。他没有反驳，也没有承认，只是说了一句：“以后最好不是因为牙疼才来看我。”

这句话的分量比你想象的要重得多。他在说：你可以来找我的，什么时候都可以，但不应该是只有痛苦的时候才想起我。

你的心忽然被揪了一下，酸酸涨涨的。

“我昨天就是想奖励自己吃点甜的嘛，顺顺利利地过个日子——”你顿了顿，脑子里有什么东西忽然接上了，“对了芬森，甜食的话，你会喜欢吗？”

你确实不了解芬森。他来得晚，话也不多，职业又特殊，你们之间的交流一直停留在礼貌而疏离的层面。牙医的话……是不是天生就不太能吃甜食？毕竟要保持口腔健康什么的？还是说他私底下其实也是个甜食爱好者？

你在这里胡思乱想着，芬森没有回答。他只是垂下眼，那些菌丝没再做什么，只是无聊地缠着你的双手，一圈一圈地绕，像猫尾巴一样漫不经心。

你低头看了看那些菌丝，又抬眼看了看芬森的侧脸，叹了口气。

“好啦，以后我会多想着你的，肯定的。”你拍了拍那些菌丝，它们在你手上微微颤了颤，像是对你的话做出某种无声的回应。

芬森没有说话，但神色明显地松动了一些。他又开始絮絮叨叨地叮嘱你饮食上的注意事项：少吃糖，别贪凉，牙疼的时候用温盐水漱口，过两天再来复查。语气还是淡淡的，但那种“不想理你”的架势已经撑不住了。

你一一应下，乖巧得像个小学生。

临出门的时候，你的目光忽然被芬森房间角落里的什么东西吸引了。那是一大束花，被随意地放在角落里，花束很新鲜，花瓣上似乎还带着水珠，颜色是你喜欢的搭配。

你的脚步不由自主地朝那个方向挪了半步。

芬森的菌丝反应快得像闪电，瞬间拦在了你面前。他本人也侧了半步，用身体挡住了你的视线，脸上没什么表情，但耳廓的颜色好像不太对。

“你该走了。”他说，语气比之前任何一句话都要急促。

你顿了一下，然后忽然笑了。

“芬森，”你歪着头看他，尽量让自己的声音听起来温和无害，“你不也给自己找了点仪式感过日子嘛。”

芬森的脸色在那一瞬间变了。不是生气，也不是尴尬，而是——像是某种被你窥见了、还没来得及准备好的东西，突然暴露在光天化日之下，让他无处可藏。

你看着他的反应，一个念头忽然清晰地浮上来了。

那些花，是他昨天想送的吗？

五月二十号。他想送给你。

但他没有等到你。你忙着给别人送甜品，给别人过节，把芬森完完整整地忘在了这个日子之外。那些花被他搁在角落里，安静地、沉默地，在无人问津中度过了一天。

你心里忽然软得一塌糊涂。

“芬森，”你看着他，认真地说，“其实五月二十一号也可以算个日子的。”

芬森抬起眼，似乎在等你继续说下去。

你慢慢朝他走过去，这次菌丝没有拦你。“在中文里，‘521’的谐音是‘我愿意’，但也可以理解成……多爱一点。多一天，多一点，没什么区别的。”

芬森愣住了。

他沉默了好一会儿，嘴唇微微动了一下，像是想确认什么：“是吗？”

菌丝们比他诚实多了。那些被主人刻意控制着的菌丝此刻纷纷松动下来，识趣地、体贴地、无声地，帮他把角落里那束花举了起来，稳稳地递到了他手边。

芬森低头看了一眼那些自作主张的菌丝，又抬头看了你一眼。他的表情还是很淡，但耳廓的颜色已经不是“不太对”的范畴了，而是红得相当可观。

他抬起右手，那束花被他举到你眼前。花朵很新鲜，确实是很新鲜，芬森显然昨天精心打理过它们，即便无人问津，他也没有让它们枯萎。

“迟到了一天，”芬森的声音比平时轻了很多，轻到像是怕惊动空气里的尘埃，“但花还很新鲜。”

他顿了顿。

“你愿意收下吗？”

你接过那束花的时候，指尖碰到了他的手指，温凉的，微微颤了一下。你抱紧那束花，花瓣蹭着你的下巴，清新的香气钻进鼻腔，混着芬森诊室里淡淡的消毒水味道。

“当然。”