他没有说话，但你的感知告诉他，他在听。

“我每天都会想他。”你说，一边随着音乐旋转，“早上醒来第一个念头就是他。晚上睡觉前最后一个念头也是他。我走在镇上的时候，会想他现在在做什么。我给人占卜的时候，会想如果我给他占卜一次就好了——虽然我知道我占卜不了他。”

音乐流淌着，你们的脚步没有停。

“我想告诉他，”你继续说，声音轻轻的，像是在说给自己听，“他是我见过最好的人。虽然我其实没见过他——你知道的，我看不见。但我能感知到他。他身上有种气息，像冬天的雪，像很深的水。我想告诉他，每次他帮我带面包的时候，我都高兴得要命。我想告诉他，当初他把我从镇外捡回来的时候，我就知道他会是特别的人。”

你的手微微收紧。

“我想告诉他，我喜欢他。喜欢得要死要活的。”

音乐停了一拍，又继续。

你感知到他的脚步顿了一下，随即恢复如常。然后你听见他的声音，从面具后面传来，带着一丝笑意：

“我们才刚刚认识吧？你怎么就喜欢得‘要死要活’了？”

他的声音是你熟悉的那个声音。低沉，温和，带着点若有若无的疏离。但此刻那丝疏离被笑意冲淡了，听起来竟有几分温柔。

你的心跳漏了一拍。

你想，他笑了。

阿尔瓦·洛伦兹，那个不怎么和人来往的男人，那个总是神色淡漠的邻居，他笑了。

你的胆子突然大了起来。

“因为你们很像啊。”你说，声音里也带上了笑意，“我的邻居，那个叫阿尔瓦·洛伦兹的男人。你跟他很像。我说的这些话，都是我想对他说的。今天我戴着面具，他也看不见我，我就当是说给他听了。”

音乐旋转着，你们旋转着。

“为什么不直接告诉他呢？”他问。

他的声音很平静，听不出情绪。

你沉默了一会儿。

“因为……”你轻轻叹了口气，“因为我不知道什么时候会离开。我也不知道他喜不喜欢我。平时哪敢说啊。也就今天吧，戴着面具，谁也不知道是谁，才能这么肆无忌惮地讲出来。”

音乐渐渐慢下来。

一曲将尽。

你感知到他的手微微收紧了一下，又松开。然后他低下头，凑近你的耳边。

他的气息拂过你的耳廓，带着一点微凉的温度。

“那你有没有想过，”他说，声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你的邻居，也许比你想象的，更愿意听这些话？”

你愣住了。

音乐停了。

周围是渐渐散开的人群、窸窸窣窣的衣料摩擦声、压低的笑语声。但你什么都听不见了。你只听见自己心跳的声音，咚咚咚的，像要从胸腔里跳出来。

你抬起手，想摘掉面具。

但他的手指按住了你的手腕。

“别摘。”他说。

然后他松开你的手腕，后退一步。他的声音从稍远的地方传来，带着那种你熟悉的、淡淡的温和：

“节日快乐，——。”

你听见他的脚步声渐渐远去。

你站在原地，手里还残留着他手指的温度。你感知着他离开的方向，感知着他穿过人群，感知着他转过巷口，感知着他消失在节日的夜色里。

然后你低下头，笑了。

你知道他的名字。他也知道你的名字。

你知道他听见了你说的话。他也知道你说的是他。

你知道他会问你那些问题。你也知道他的问题意味着什么。

你不知道的只有一件事——

你不知道你什么时候会离开这个世界。

但此刻你忽然觉得，那好像也没那么重要了。