理查德的声音很平稳。

“锋儿，过来。”

锋儿从殿里走出来，面无表情地站在理查德面前。那张脸上什么也没有，像一潭死水，又像一切都了结了但没有那么轻松的平静绝望。

理查德望着他，目光沉沉。

其实他想过的——在一切尘埃落定之后，把这个帮了自己大忙的人一并解决掉。斩草除根，永绝后患，这本该是他的行事准则。可奇怪的是，那个念头刚浮上心头，就像被一只无形的手扼住了喉咙，强行按了回去。

他不喜欢这种感觉。

很不喜欢。

像是有一只眼睛在天上盯着他，像是他走的每一步都被什么人提前写好了剧本。锋儿是不在他掌控之外的人，奥尔菲斯是，你也是。他讨厌意外，讨厌不在掌控之中的东西，可他偏偏没办法对锋儿下手，就像他偏偏没办法真的把你关到死一样。

“等蜡皇驾崩之后，”理查德开口，声音不咸不淡，“你打算去哪儿？”

锋儿抬起眼看他。

“臣妾……”

“不用这么叫，”理查德摆了摆手，“这里没有外人。”

锋儿沉默了片刻，那双多愁善惑的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是意外，又像是在重新审视面前这个人。

“皇后，”锋儿说，用的是旧称，像是在提醒理查德什么，又像是在提醒自己，“等事情了结，我想去游历。”

顿了顿，他又补了一句，声音低了下去：“深宫……实在不自由。”

理查德听完，没有立刻说话。烛火映在他脸上，明明暗暗的，让人看不清他在想什么。

“随你。”他终于开口，语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的事，“我不会强留你，也不会因为你和我密谋过什么就置你于死地。你想去哪儿，是你的自由。”

锋儿垂着眼，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只化成了一句：“谢谢皇后。”

然后他抬起头，那双眼睛里忽然多了一点温度，认认真真地看着理查德。

“最后……希望皇后对大学士好好的。”

理查德愣了一下。

他没料到锋儿会说这个。锋儿和你的交情他是知道的，可在这个节骨眼上，在很多人都自顾不暇的时候，锋儿居然还惦记着你的事。

“自然。”理查德意味不明地笑了一下，声音里带着一种让人后背发凉的笃定，“我自然会对她好。”

好到让你把过往一切都斩断。

好到你以后只和他一个人好。

好到你心里再也装不下别的人。

他看着锋儿离去的背影，一个人在殿中站了很久。这深宫他当然也不喜欢——冰冷、阴森、到处都是吃人的规矩和看不见的刀。可如果……如果你陪着他，他想，他大概走得下去。

走这条孤寂的路。

——

——

你是在一阵剧烈的头痛中醒来的。

眼前的世界从模糊到清晰，像是有人在你面前一层一层地揭开了纱帘。陌生的殿顶、陌生的熏香、陌生的光线——不，不对，你已经在这个地方躺了很多天了，只是那些天里你的脑子一直像泡在浆糊里一样，醒着和睡着没有区别。

“醒了？”

一个声音从旁边传来，不急不缓，带着一丝若有若无的笑意。

你猛地转过头。

奥尔菲斯。

他坐在窗边，一只手撑着下巴，另一只手里捏着一片黑色的羽毛，在指间慢悠悠地转着。月光从窗外漏进来，把他半边脸照得苍白，另外半边沉在阴影里。那双眼睛里泛着一种你不太熟悉的光，像是一个看了太多遍剧本的演员，终于等到了最后一场戏。

“你……”你的嗓子干涩得厉害，声音像是从砂纸上磨出来的，“你怎么在这里？你不是……潜逃了吗？”

奥尔菲斯没有回答你的问题，而是歪了歪头，仔细端详了你一会儿，然后满意地点了点头。

“能醒了就好。”他说，“比我想的要快一些。”