张居正瞥她：“作甚？”

“记几笔。”她展册疾书随口糊弄，“回去写稿……作诗用。”

册上写道：“西山红叶……百姓，朱门蓬户……”

“诗非这般写法。”他道。

“那该如何写？”

“今夜回去自想。”

又不是真能作诗！只是随记。

斜阳将二人影子拉得老长，一高一矮投在铺满红叶的山径，如两片被风吹拢的叶。那些百姓的身影也被夕阳拉长，与他们的影子在山道上交错，恍若这大明朝万千生民的缩影。

此刻，真的有门户高低之分么？

大自然怕是会答无。

她低头又写了几笔，把册子合上。张居正瞥了一眼，没说什么。

五

下山时，斜阳已沉大半。天边唯余暗紫，山中红海亦褪去耀目金辉，转为沉郁绛色。

顾小满随在张居正身后，一路默然。满脑子仍是昼间画面：漫山红叶，他的背影，斜阳下转来的侧脸，以及那些驻足观叶的百姓。还有看到的那些佛郎机人。他们从那么远的地方来，坐那么久的船，只为换几箱瓷器和茶叶。

晚明隆庆开关之后，月港的商船可以下海通番，但规模有限。海外白银大量流入，张居正的一条鞭法才有银可征。若是能开海，通商，把海外的白银引进来，比逼着田里的百姓多交几斗粮有用得多。

可这话她现在没法跟他说。他还是次辅，在为太仓里那几万两银子和九边的欠饷发愁。跟他说开海，他大概会回她四个字：好高骛远。

她叹了口气。

“先生。”

张居正应一声。

“为何带学生来西山？”

他静了片刻。

“前几日府中皆传西山红叶。”他声被山风吹得微散，“你在书房研墨时，往窗外望了许多回。”

顾小满脚步骤顿。

他竟留意到了。

“学生……”她顿了顿，声音低了些，“学生今日见那些百姓也在赏叶，忽然觉得，这红叶真好。无论世道如何艰难，至少这一山秋色，是人人皆可看的。先生为之殚精竭虑的江山，便是由这些寻常百姓组成的。”

她抬头，望向他的背影：“可我有时会想，这若是能开……”

“话太多了。”张居正截断她，脚步未停。

顾小满闭口，果然，话没说完，不让说，没法说。

要如何让张居正顿悟呢！

六

夜里，顾小满伏案前，宣纸铺展，提笔踌躇。

她咬笔杆，试将那模糊意象捉到笔端：

西山红叶艳如霞，斜照层林百姓家。

寂寂凝眸空万念，江山何处不飞花。

写罢，她对着那四行字。

她看的是谁？百姓？佛郎机人？还是……他。

这念头将自己吓着。胡想什么？她不过是个过客。

他位极人臣，有妻有子。她这心思成何体统？

难道要从一观察者成为入局之人吗？

这是大明朝，并非自家来的现代，有完全不一样的运行逻辑。

况且说不定，某一日，就能回家。

她将纸揉作一团。

忽又想起他说话时的神情，想起他在山上回眸那一眼。她将纸团展开抚平，夹进《留侯世家》中，就搁在那支竹书签旁。

好歹是此生第一首诗。

寂寂凝眸空万念……

然杂念纷纭，于她无益。

不该入局，尤其是这王朝的运与那人的命。

她无力承担。

七

却说顾小满将诗夹入书时，不知张居正后来会翻开。她以为那是她一人之秘，静静躺在泛黄书页间。

张居正立书架前，指间捏着那张对折的素宣，晨光自窗棂斜入。他看一遍，又看一遍。

“寂寂凝眸空万念，江山何处不飞花。”

他盯着“空万念”三字，看了许久。

空。万念。二词本不该同现。无与有，怎会在同一句中。

他想起昨日西山。她的目光不仅落在他身上，更落在山下那些驻足观叶的百姓身上。

她跟他看到的是一样的。

然，她是在看这大明朝芸芸众生，还是看夜深人静时独坐案前之人？

他不知，亦不敢知。

两世为人。他见过太多人看他，有人视他为座师，有人视他为登天梯，有人视他为拦路石。他为大明朝耗尽心血的执念，那些改革图强的谋划，力挽狂澜的挣扎，在历史长河中，是否也只是一场空？

重活一世，难道只为重复前世的轨迹，再经历一遍呕心沥血却终究无力回天的宿命？

她看他，却如看一个人。

他闭目。

脑海中浮出一幅画面。亦有一人，立在一片红里，回首望他。

那影子已渐清晰，他已知晓是谁，却不敢细思。

睁眼垂首，望着掌中纸笺。

荒唐。

他重活一世，非为想一个丫头作什么诗，一个影子是谁。

窗外，那两只白鹤正在抢一条小鱼，抢输了的那只悻悻地飞到竹枝上，抖了抖尾羽。院子里，不知是谁在训人，一句“站住”喊得中气十足，惊得白鹤又飞了起来。

张居正低头继续批他的文书。