而后重低头提笔，未发一语。

顾小满深吸一口气，放下墨锭，退后一步立定。

“先生，”她开口，声比预想平静，“学生是来辞行的。”

张居正搁笔，抬头看她。

“家中有些急事，需速返南海县。”她道。

这谎言实在拙劣。然二人皆需一个理由，一个不必说破的理由。

由她提出，最为合适。

她递上那份上元节前便写就的辞呈，虽有些许不舍，然总算时机得宜，也算体面。

张居正未曾说话。

像是隔了许久，他拉开抽屉取一沉甸甸青色锦袋递来。

“盘缠。”

顾小满双手接过，甚是沉手。她抬头看他，那双眼眸中此刻平静无波。

“谢先生。”她握紧锦袋，顿了顿，又想起一件事，又道，“学生独行南下路途遥迢……先生可否赠我一柄匕首，以作防身？”

张居正眼神微动。

“去唤游七，自库房取来。”

“谢谢先生。”顾小满深揖一礼。起身时，将那盘旋许久的话道出：“先生教导之恩，没齿难忘。前路莫测，朝堂亦多风浪。万望先生……谋国之时，亦请谋身。”

此是她能提醒他的最后言语了。

言罢，她转身。行至书房门口，停了一下。

一年了，竟已一年了。

这好歹也算她在明代的第一个家。

心中忽涌一阵酸涩，方才一切冷静瞬被摧垮。

然她已决意不能回头。

天边最后一点暗红正褪去，暮色彻底笼下。

五

回到西厢，顾小满开始收拾行囊。

物什甚少。他赠的那把裁纸刀，他批注过的几卷书。

她又自枕畔取出那紫檀锦盒。打开后，玉簪静卧盒中，在昏暗光线里泛温润光。

又看了一会，她将锦盒放回枕畔。

她只带走了那支竹书签。他亲手刻的几竿瘦竹，薄薄竹片可夹书页中。

她把它放进包裹内，“还是带你走。你轻而有力。你伴我，如这段岁月伴我一般。提醒我，人当如竹，有气节，有所守。”

带一点风骨与满怀对前路的期冀离去。

去看那些具体却在历史里连名字都不会留下的人。

他笔下真正的大明。

六

是日。

寒月高悬，清辉洒了一地。

张居正行至廊下，脚步不由自主停在西厢门外，内里漆黑无声。

他推门入内。月光自窗纸透进，吝啬得很，只照出空荡荡轮廓。

房内收拾得极净，了无痕迹。炕上被褥叠得整整齐齐，桌上空空如也，连墙角那口小木箱亦不见了。

仿佛那人从未存在。

张居正转身欲走，月光忽偏移，照在了枕畔。

一点温润光擒住他视线。

那紫檀锦盒未阖严，那支白玉透雕折枝梅花簪静卧深青漳绒上，簪首那几朵半开梅，在月下流转寂寥光。

她竟未曾带走。

她只带走那支不值一钱的竹书签。

取舍分明，进退有度。

张居正心底竟渗进一丝欣藉。

是他教出来的丫头。

她的确会看人，会断事。那双眼，读得懂题本背后的算计，亦读得懂他眉宇间的疲惫。

张居正倚西厢门框，闭了闭眼。

他想起她初递门生档时的模样，还有她研墨时低垂的睫，她在雪夜里自后抱他时那不管不顾的力道。

张居正睁眼，月光冷冷照在空荡荡炕上。

他转身回书房，行至她平日看书写字的书案前，拉开最底层抽屉。内里卧着那份门生档，还有那卷她抄了一半的《历代名臣奏议》，页角犹折着，她尚未及看完。他将玉簪置入，与那些物事并排而卧。

并非埋葬。是归档。

不知该将她置何处，却舍不得销毁。

多荒谬。一人用谎言靠近他，现在用另一谎言离开他。

抽屉阖上，张居正手在紫檀木面停一息，而后收回。

案头尚有堆积文卷，待他查看。

七

翌日清晨，王妙贤送参茶来。放茶盏时，她目光掠过西厢窗棂，轻声一叹。

“那孩子……走了？”

“嗯。”

“是个难得的明白孩子。”王妙贤语气更柔，似在回忆什么，“懂礼，眼神清正。厨房陈妈前几日偶瞧见她女装侧影，回来说那孩子低头时的神态，眼角下那颗痣。瞧着，竟有些眼熟……”

“只是老爷在意的，是顾姑娘这个人，还是那颗痣？”

张居正浑身骤然一僵，他倏然抬眼，看向妙贤。

“老爷不必告诉我。”她轻轻拍了拍张居正手臂，“我只是随口一问。老爷自己心里清楚就好。”

张居正沉默了许久。

王妙贤看了他一眼，有一些了然。

“十五过完了，我和静修他们几个小的娃娃便也要回江陵了，婆母那边离不得人。”

良久。

张居正应了一声:“父母的身体，劳你费心了。”

而后她转身去了，脚步声轻轻的，很快消失廊下。

张居正独坐，许久未动。

窗外竹子簌簌作响，似有话要说，又似什么都说不出。

或许，甚不只是外貌像……

只风雨欲来，朝局未定，他现暂无时机去寻出真相罢。