他额上沁着细汗，四下张望，神色焦急。看到顾小满，忙上前拱手：“这位姑娘，可曾见一位穿月白衫子、豆青比甲的女子经过？”

顾小满认得他，是常来书坊买书的苏州名士王穉登，字伯谷，以书画诗文名动江南。她指指马湘兰离去的方向：“往玩月桥那边去了。”

王穉登道了声谢，匆匆追去。顾小满望着他焦急的背影，忽然想起兰秀的嘀咕：“王先生对马校书，那是真心实意的……”

才子佳人，倒是一段佳话。只是这时代，乐籍女子与文士，女子怕是多被辜负罢。

她摇摇头，甩开这些无谓的感慨，抱着校样往书坊走。

四

翌日午后，马湘兰竟亲自来了富春堂。

她今日换了身雨过天青色的素罗衫子，依旧只在衣缘绣了寥寥几笔兰草，簪一支点翠兰花纹银簪，素净得近乎冷清，可通身的气度，却让喧嚷的书坊霎时静了三分。

唐富春正在柜台后算账，见她进来，忙搁下算盘迎出：“马校书怎的亲自来了？”

马湘兰微微欠身：“前月送来的《三生传》全稿，不知唐先生安排何人编校？进展如何了？”

唐富春从柜台下取出一叠稿本，递过去：“已校过大半，是请的刘先生。只是刘先生近日染恙，进度便慢了。马校书也知道，戏本曲词，格律音韵讲究多，寻常校书不敢轻易动。”

马湘兰接过，随手翻了几页，眉心蹙了一下，又舒展开。

她合上稿本：“唐先生，这出《三生传》，我写了三年。里头唱词、对白、关目，乃至每处衬字、板眼，皆是我一点一点琢磨出来的。寻常校书先生，纵是学问好，于戏曲一道终是隔了一层。我想……”她目光在店内扫过，掠过一旁整理书架的顾小满，又看回唐富春。

“可否请一位细心些的姑娘来校？毕竟这戏里写的，多是女子心事。”

唐富春沉吟片刻，抬眼看向顾小满：“顾姑娘，你过来。”

顾小满放下手中活计，走过去。

顾小满闻声转身，见是马湘兰，忙上前见礼。

“马校书的《三生传》稿本，刘先生病着，一时半刻校不完。你如今手头的活可忙得过来？若还得闲，这稿子你接过去，仔细校校。”唐富春说着，将稿本推向她，“戏本虽非你本行，但你校过的稿子，错漏最少，文理也顺。马校书的稿子，不能马虎。”

顾小满有些意外，看向马湘兰。

“只怕我才疏学浅，校坏了马姑娘的心血。”顾小满实话实说。戏曲她看得少，更别提校勘。

马湘兰却微微一笑：“无妨。顾姑娘先看看。这戏我打算搬上秦淮河的画舫去演，曲师已寻好，谱子也写了一半。只是稿子还需再润色，错字漏字，腔板不合处，都得理清。姑娘校时若有不明之处，可随时来问我。我住在玩月桥西，幽兰馆。白日若我不在，留个话便是。”

话说到这份上，顾小满也不再推辞，双手接过那稿本：“那我试试。若有不当处，还请马校书多指点。”

马湘兰点头，又对唐富春道了谢，便翩然离去。

五

是夜，顾小满将《三生传》的稿本带回住处。兰秀和秋月结伴去逛夜市了，屋里只她一人。

她点起油灯，在窗下小桌前坐下，轻轻翻开第一页。

稿本是重新誊抄过的，字迹清秀工整，显然是珍视之作。开卷是一段楔子，文辞清丽婉转，已见功力。故事是杂糅改编的几个老故事，写了王魁负桂英，苏卿负冯魁，陈冠与彭妓，三段痴心女子负心汉的姻缘纠葛，被巧妙地串联起来，借轮回转世之说，写三生情债。

校到“死相同穴，却把玉簪赠别”时，她笔尖悬在纸上，迟迟未能落下。

玉簪。

她忽然想起那支没有带走的羊脂白玉簪。

她好像从未细想过，他送那支玉簪时，是何种心情？

她定了定神，将“玉簪”二字圈出，在旁边批了一个极小的字：“疑。”是疑此处用典是否确切，还是疑这赠别背后，藏着怎样的决绝与憾恨？

她自己也说不清。

摇摇头，继续往下校。

《习学歌舞》一折，写妓家女子自幼苦练才艺。

“看绝伦转身，转身在掌上，翩跹尤胜楚腰轻。”

“门前车马喧嚣，尽是豪家俊客。”

她们仅是点缀，是男人世界里可以标价转让的雅趣。

马湘兰最婉转的唱词，说最锐利的话。写出了那些人来，只是为了消遣，满足某种风雅的欲望。

顾小满搁下笔，望着灯焰出神。马湘兰写这些的时候，是怀着怎样的心情？是自伤身世，还是替无数陷落在风月场中的姐妹鸣不平？

她将自身境遇与思考熔铸于戏中，骂尽天下负心薄幸、重利轻别的男子。

“莫恋富豪宅，忘却茅檐舍。”顾小满低声自语。

她想起明末的秦淮八艳，大多竟比文人士子更有家国情怀和侠义之气。

正凝思间，兰秀提着个小竹篮进来，带着夜市的烟火气。

“小满，还在用功呐？”她凑过来，看到摊开的稿本，“呀，这是马校书的《三生传》？唐先生让你校了？”

“嗯。下午马姑娘来过了。”

兰秀眼睛一亮，放下篮子，挨着她坐下：“马校书可是咱们这的名人！才情好，模样好，性子更好，从不拿架子。她写的戏，在秦淮河上唱一场，能引得满河画舫都静下来听。”

她瞅了瞅稿本，“这话本讲的什么？好看么？”

“讲三段姻缘，有辜负，也有痴守，算是……爱情故事吧。”顾小满斟酌道。

“爱情故事啊……”兰秀拖长了声音，眼珠转了转，忽然凑得更近，压低声音，带着少女特有的、天真又狡黠的好奇，“小满，你心里……是不是也有人？”

顾小满一愣。

兰秀的目光在她脸上逡巡，“你平时总摆弄枕头底下那支竹书签，当宝贝似的，碰都不让我们碰。是信物么？”

顾小满愣了一下。

“不是信物。只是以前……上学时的先生送的。”

兰秀没再追问，只感慨道，“那你这位先生，定是位极好、极有学问之人。唐先生都夸过，说你这手字，一看就是有名师悉心指点过的，等闲人教不出来。”

顾小满笑了笑，没接话，只将《三生传》的稿本仔细合上，吹熄了灯。

她躺下，望着帐顶模糊的阴影。窗外，秦淮河的水声潺潺，混着远处画舫上飘来的、断续的箫管声。

她想起马湘兰那双清澈如秋水的眼睛，应对赵主事时不卑不亢的锋锐。

又想起邓起宗沉静目光里深藏的痛惜与追忆。

模模糊糊间。

又想起张居正上元夜鳌山灯下，他侧脸明明灭灭的光影。

她在枕下摸到那支竹书签。

先生。

这个称呼，在南京的春夜里，忽然变得遥远而模糊，像上辈子的事。

不知道他现在可好？

他定是很好的。

她不该再想了。