说白了，不就是个贪图她才名与美貌、却不敢给承诺的……现代说法叫渣男。

那她自己呢？她也在等一个人，等了五百年，穿过时间的长河，走过半个地球，终于遇见了他。可命运告诉他们，他们只是在漫长的历史中，短暂地交汇了那么一个点。

“我……”顾小满像是在斟酌要不要开口，最后还是说了，“我认识一个人，在很远的北方。我寻了很远的路才见着他。但现在我们之间，也隔得很远了。”

“或许，”她低下头，声音轻了些，“我们不该等。”

马湘兰这次没有笑。她只静静看着顾小满，目光清澈了然。眼前这姑娘的遭遇，与她何其相似。

“等或不等，不在对方，只在自家心意。你既来了南都，便安心把这当家。至于那个人……他若不值，你便写篇文章骂他，岂不痛快？”

顾小满愣了一下，然后笑了出来：“四娘，你这建议很实用。”

“那当然。”马湘兰端起茶盏，抿了一口，姿态从容，眼神里却带着几分促狭，“我虽唱戏，也是读过书的。骂人的戏，三生传便是。”

五

雨停了。

顾小满抱着校好的稿本和马湘兰赠的那幅兰竹图，告辞出门。天光乍破，云层散开，漏下几缕夕照，照在青石板路上。

走到巷口转角处，一人匆匆而来，与她撞了个满怀。

稿本散落一地。

“对不住，实在对不住！”那人忙不迭蹲下身帮忙捡拾，带着歉意。

顾小满也蹲下收拾，抬眼看去。是个二十出头的年轻人，清瘦颀长，面白如玉，眉目朗秀，尤其一双眼睛，长而有神，澄澈明净。头戴青布儒巾，身着缟色素面道袍，腰束素布带，脚踏绸面云履。通身无半点华饰，却自有一股读书人的清气扑面而来。

“姑娘，您的稿子。”他将理齐的稿本双手递来，恭谨有礼。

“无妨，多谢。”顾小满接过，起身。

他亦起身，侧身让出路来，微微颔首。顾小满走过他身侧，不经意回头一瞥。

只见他立在巷口，正望着秦淮河的方向。清瘦的身影在暮色初临的薄光里，挺拔如竹，却又透着一种难以言喻的安静。

六

却说隆庆六年六月廿三，顺天府。病体稍愈的张居正，重入文渊阁视事。

自会极门入，过文华殿，经内阁值守处，方至文渊阁。这条宫道，他走了二十五年。脚下金砖，每一块的凹凸，每一道砖缝的宽窄，都熟稔如掌中纹路。

两侧宫墙高耸，深红色的墙面在六月午后毒辣的日头下，泛着陈旧的光。蝉在浓荫深处嘶鸣，落在这漫长寂寥的宫道上，像是诉说这宫殿两百年的往事。

沿途办事官、书吏见张居正行来，远远便躬身避让，垂目噤声。

他步履平稳，目光平视，心中却掠过一张张面孔。

高拱。初入阁时，走在这条路上，步子迈得又大又急，袍角带风，意气昂扬。他们曾相交莫逆，推心置腹，香山红叶下歃血为盟。后来，他走了，坐着一辆简陋骡车，在闷热的黎明悄然出京。

徐阶。他的老师。走这条路时，步子总是缓而稳，每一步都在掂量脚下砖石的分量，权衡着朝局的起伏。他教张居正在这座吃人的皇城里如何看清局势，如何保全自身，如何在必要时，果决地舍弃一些东西。后来他被高拱逼得走投无路，黯然回乡。

更早的，严嵩曾在此被前呼后拥。

杨继盛被拖出紫禁城赴死时，或许也曾经过这里。

世宗皇帝深居西苑、痴迷修玄却将权术玩弄于股掌的影子，似乎还笼罩着这片宫墙。

还有短命的穆宗，临终前留下这个庞大而满目疮痍的国家，与一个十岁的孩子……

一张张脸，一段段往事，如潮水涌来，又退去。他们都曾在这条路上走过。

如今，这条路，终于只剩下他一人独行。

行至文渊阁门前，张居正驻足，回望长长的宫道。

二十五年了。

从嘉靖二十六年入翰林院为庶吉士，到如今站在内阁首辅之位上。这二十五年，他见过太多人起高楼，见过太多人楼塌了。

他曾年少负气，称病归乡，在江陵田间度过六年光阴。

那六年，他看田夫耕作，听老吏诉苦，真正触摸到了这个国家肌肤下的脓疮与疼痛。也是那六年，磨去他最后的天真与幻想，让他明白，空谈无益，唯有握住权力，方有可能改变些什么。

于是他回来了。

收敛锋芒，学会隐忍，在严嵩、徐阶、高拱这些人的缝隙间谨慎穿行，一步步向上，直到今日。

这二十五年，他也将自己种在了这里，根须扎进那些堆积如山的题本、票拟、弹章里。

没有别处可去了。

他这世，只重演一遍，直至这座城将他彻底吞没，了无痕迹。

他抬手，推开文渊阁那扇沉重的门。

七

值房内，冰鉴吐着微弱的寒气，却驱不散那股无数人于此熬尽心血的压抑气息。

奏疏在案头堆积如山。

张居正方在案后坐下，还未提笔，却听门外一阵轻微响动。

一个小小身影侧身闪入，又迅速将门掩上。

是皇帝朱翊钧。

他手里小心翼翼捧着什么东西，见张居正在，便忙快步上前，将手中物事放在大案一角，张居正看到是几页习字纸，还有一块用帕子包着的的糕点。

“张先生！我临了几页字，想请先生看看。”

朱翊钧的童声清脆，他又指着那块糕点，“这是母后小厨房新做的茯苓糕，是清热的。想着先生病刚好，又操劳，便带了一块来。”

张居正一怔，忙起身欲行礼：“陛下……”

“张先生不必多礼。”朱翊钧却摆摆手，眼神里是毫不掩饰的依赖与亲近。

“先生快看看我的字，可有进益？”

张居正展开那几页纸。是临的《多宝塔碑》，笔力稚嫩，结构时有歪斜，但看得出极为认真，一笔一划，竭力摹仿。

前世记忆蓦然闪现。许多年后，万历皇帝沉迷书法，曾得意地将自己的字展示给他看，他后来却以帝王当留心政务为由，当头浇了盆冷水。

那时朱翊钧眼中一闪而过的失望与讪然，他并非未见，却只作未觉。

张居正收敛心神，声音不自觉地放缓，指着一处道，“陛下运笔已稳了许多。只这‘国’字，其下所覆，乃社稷万民，亦需有容乃大，有舒展之空间。”

他一边讲解，一边另取纸笔，写了一个端正的“国”字作为示范。朱翊钧凑得很近，看得极认真，小脑袋几乎要碰到他的手臂，温热的气息拂在他腕间。

讲解完毕，朱翊钧用力点头：“我明白了！回去再练！”

他收起字纸，却未立刻离开，犹豫了一下，小声说：“母后说，如今朝廷大事，都要倚重先生。先生……您要保重身体。我……我有时怕。”

怕什么？他没说。

张居正声音放缓了些：“陛下勿惧。臣既受先帝顾命，自当竭尽驽钝，辅佐陛下，安定社稷。陛下但安心读书，其余诸事，有臣在。”

朱翊钧眼睛亮了一下，重重“嗯”了一声。他小心地拿起那块茯苓糕，往前推了推：“先生趁热吃。我……我回去了，不扰先生办事。”

朱翊钧走后，值房重归寂静。

张居正望着那块糕点，目光有些发怔。

他想起一年前，自家生日之时，也有人也这样哄他吃面。

他们皆是他的学生。

若此生，他能对这孩子温和点，若那丫头能回来……

良久，他伸手拿起，慢慢咬了一口，清淡的甜意在口中化开。

权力的巅峰之上，寒风固然刺骨，举目固然苍凉，却似乎……也并非全无一点微温。

他翻开第一份题本，是淮扬水患后续的处置条陈。

票拟落下，字字沉稳。