九方渊坐在那间小屋里，看着林远。

林远也看着他。

桌上放着那封信。信封很旧，发黄了，边角都卷了。它就那么静静地躺在那里，像一颗随时会炸开的雷。

九方渊看着那封信，心里忽然涌上一股冲动。他想伸手去拿，想打开，想看那行字。可他没动。

他抬起头，看着林远。

林远的眼睛很深，很静，像一潭水。可那水里，有东西。他说不清楚是什么。像是恐惧，像是期待，像是等了二十年终于等到这一刻的那种复杂。

九方渊问：“你为什么不看？”

林远说：“因为不能看。”

九方渊问：“为什么？”

林远说：“因为看了，我就得死。”

九方渊愣住了。

他看着林远，想从他脸上找出一点玩笑的痕迹。可没有。林远很认真，认真得像是在说一件生死攸关的事。

九方渊问：“看了就会死？谁杀你？”

林远说：“我自己。”

九方渊更糊涂了。

林远看着他，忽然笑了。那笑很轻，很淡，像是在笑自己。

林远说：“你不懂。”

九方渊说：“我不懂。”

林远说：“这封信，是我师父留给我的。他临死前告诉我，这封信上写着一个名字。那个名字，就是杀了林怀远、杀了太子、杀了二皇子、杀了边将的人。”

他看着九方渊，说：“可他说，你不能看。看了，你就会死。”

九方渊问：“为什么？”

林远说：“因为那个人，就在我身边。如果我知道了他是谁，我就藏不住了。我会忍不住去看他，去查他，去防他。他会看出来。他会杀了我。”

他看着九方渊，说：“所以我不能看。”

九方渊站在那里，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

林远等了二十年。

那封信就在他手边。

他随时可以打开。

可他不敢。

因为看了，他就会死。

他看着林远，问：“那你打算什么时候看？”

林远说：“等我找到那个人的时候。”

他看着九方渊，说：“等我确定他是谁了，我就打开这封信。如果对上，我就杀了他。如果对不上，我就继续等。”

九方渊问：“那你现在确定了吗？”

林远摇摇头，说：“没有。”

他看着九方渊，说：“所以我不能看。”

九方渊站在那里，心里忽然明白了什么。

林远在等。

等那个人自己出来。

或者等他找到那个人。

在那之前，他不会看那封信。

他看着林远，问：“那你为什么给我看？”

林远说：“因为你已经看到了。”

九方渊愣住了。

林远说：“你刚才进来的时候，我就知道你看过了。”

他看着九方渊，说：“你的眼神，和刚才不一样了。”

九方渊站在那里，心里忽然涌上一股寒意。

林远看出来了。

他什么都知道。

他看着林远，问：“那你为什么不杀我？”

林远说：“因为你不是那个人。”

九方渊问：“你怎么知道？”

林远说：“因为如果你是那个人，你已经杀了我了。”

他看着九方渊，说：“那个人不会等。他只会杀。”

九方渊站在那里，心里忽然涌上一股热流。

他看着林远，说：“那封信上写的名字，是——”

林远伸出手，捂住他的嘴。

林远说：“别说。”

九方渊愣住了。

林远说：“说了，你就得死。”

他看着九方渊，说：“那个名字，只有两个人能知道。一个是写这封信的人。一个是那封信上写的人。其他人知道了，都得死。”

九方渊问：“那你呢？”

林远说：“我是这封信的主人。我可以看。但我不能让别人知道我看过。”

他看着九方渊，说：“现在，你知道了。你得活下去。”

九方渊问：“怎么活？”

林远说：“忘掉那个名字。”