九方渊从乾清宫出来的时候，已经是后半夜了。

他走在夹道里，脚步很慢。脑子里全是皇帝最后那句话。

“你长得像一个人。”

他爹。

他没见过他爹。可他长得像他爹。

他走着走着，忽然听见身后有钟声。

很远。很沉。一下一下，敲在人心上。

他停下来，竖起耳朵听。

是钟声。

宫里的钟。

只有皇帝死了，才会敲这种钟。

他站在那里，听着那钟声，一下，两下，三下……

九下。

皇帝驾崩。

他愣住了。

刚才还在和他说话的人，死了？

他站在夹道中间，一动不动。

钟声还在响，一下一下，像是永远不会停。

他抬起头，看天。

天边已经开始发白。快亮了。

皇帝死了。

第五个。

那六个人里，死了五个。

太子、二皇子、边将、首辅、皇帝。

剩下一个。

太监。

还有皇后。

他看着那片发白的天，心里忽然涌上一个念头。

那个人，就在那两个人里。

太监，或者皇后。

他站了很久。

然后他转身，往回走。

走回小屋，推开门，坐下。

坐在铺上，望着那盏灯。

灯里的火跳了跳，像是在说话。

他看着那火，想着皇帝最后一句话。

“第七个人……朕终于懂了……”

懂了什么？

他不知道。

可他忽然想，也许皇帝懂了那句话的意思。

那句话，是二十年前他弟弟说的。

“陛下，您这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。”

皇帝想了二十年，没想明白。

临死前，他终于懂了。

他懂了什么？

懂了那个少的人是谁？

还是懂了这盘棋是什么？

他不知道。

他只知道，皇帝死了。

第五个。

他站起来，走到窗前。

太阳出来了。照在雪上，亮得刺眼。

他看着那片光，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是在等什么。

他说：“最后一个了。”