"你想要什么？"

沈诚又问了一遍，声音比先前紧了些，像被拧过的湿毛巾，还在滴水，但已经不那么松垮了。

梅若惜靠在栏杆上，歪头看他。夜色里，他的轮廓和之前那个沈诚没什么两样——同样的校服，同样的站姿，甚至同样把一只手插在裤兜里。但她就是知道。说不清哪里不对，也许是说话时尾音不上挑了，也许是站姿太板正，像排练过的。

她没急着回答，伸手去够亭角垂下的爬山虎叶子，指尖蹭过粗糙的叶面，涩涩的。夜色很浓，但月光把湖面照得发白，像撒了一层盐。风从水面吹来，带着潮气，凉凉的，吹得她后颈上的汗毛竖了起来。

她在心里飞快地算着账。上一个沈诚——那个会跳湖、会嬉皮笑脸、会说"贾宝玉一辈子也就为林黛玉出过三次家"的沈诚——他消失了。眼前这个，知道一些事，但不知道另一些。他知道循环，知道她是变量，甚至知道"锚点"这个词。但他不知道她不在乎成绩，不知道她怕数学，不知道她看垂柳时会想起那句永远背不全的古诗。

这些信息差，就是她的筹码。

"状元啊，"她拖长尾音，像是在自言自语，"状元是个好东西。我妈以前总说，考不上状元，这辈子就完了。"

"那就更该答应了。"沈诚往前一步，影子压过来，"我可以让你考全省第一，任何科目，任何分数，随你挑。"

梅若惜低头笑了，肩膀一抖一抖的。她想起上次五模，自己提前交卷时第一名那个表情，瞳孔地震，真好笑。可面前这个人不知道。他不知道她对数学的真实态度——不是恨，是一种更复杂的东西，像是看着一条养了三年的金鱼，有一天发现它其实不是金鱼，是条泥鳅。

"你笑什么？"

"没什么。"梅若惜摆摆手，站直了，拍了拍栏杆上的灰，"我就是觉得，你这个条件开得挺有意思。"

"哪里有意思？"

"你都不问问我想要什么，就直接给状元。"梅若惜走近一步，仰头看他，"万一我想要的不是状元呢？"

沈诚眉头皱了一下，很快松开。就那一下，梅若惜捕捉到了。果然，他不知道。上一个沈诚是知道的——他知道她不在乎成绩，知道她烧学校的时候心里想的是"终于不用做那张卷子了"，知道她趴在考场桌上时想的不是"我要考第一"而是"这破循环什么时候是个头"。

"那你想要什么？"沈诚退了一步，声音淡下来。

"我想想啊。"梅若惜转过身，背对他，手指敲着栏杆，发出"哒哒"的轻响。远处有蛙鸣，一只两只，不成气候地叫着。她盯着湖面上破碎的月光，脑子里转着念头。

不能让他知道我已经发现他什么都不懂。得套点话出来。

"你先说说，"她没回头，"状元怎么给？是给我答案，还是直接改分数？"

"这个你不用操心。"沈诚的声音从背后传来，比刚才远了一些，"你只需要继续配合我，就像之前一样。"

"就像之前一样？"梅若惜差点笑出声，赶紧抿住嘴。之前？之前那个沈诚可从来没说过"配合"这种词。他说的是"一起"，说"你守着我"，说"贾宝玉一辈子也就为林黛玉出过三次家"——油嘴滑舌，但真诚。眼前这个，像背台词。

"对。"沈诚没察觉到她的异样，或者说，他察觉不到，"修复循环，找到锚点，然后——"

"然后什么？"

"然后一切就结束了。"

梅若惜转过身来，双手抱胸，上下打量他。月光从侧面照过来，把他的脸分成两半，一半亮，一半暗。亮的半边像面具，暗的半边像深渊。她想起上一个沈诚跳湖时的样子——湿漉漉的，却鲜活，眼睛里有两团鬼火在晃。眼前这个人，眼睛也是黑的，但里面没有火。是死的。

"结束是什么意思？"她问。

"循环停止，时间恢复正常，你们继续高考，继续人生。"他说得很流畅，像演练过很多遍。

"你们？"梅若惜挑眉，"你呢？"

沈诚顿了一下。就这一顿，梅若惜心里亮了盏灯。果然，他说的"结束"里，不包括他自己。或者说，不包括"他们"。

"我也会离开。"他说。

"去哪？"

"这不重要。"

"哦。"梅若惜点点头，不再追问。她走回长椅边，坐下，翘起二郎腿，一副已经谈完了的样子，"那行吧，状元就状元。不过我得考虑考虑，明天给你答复。"

"不能是明天。"沈诚的声音一下子硬了，像刀刃出鞘，"今天就必须决定。"

"为什么？"

"因为——"他又顿住了，嘴唇抿成一条线，像在选择用词，"因为时间紧迫。"