"下一个沈诚不会记得你。"

"我知道！"她吼了出来，眼泪终于决堤，"我知道他不会记得我！我知道你们每一个都是不同的人！我知道你们会在七天里一个接一个地消失！你以为我不知道吗？"

沈诚-08沉默了。

梅若惜用手背胡乱擦着脸，但泪水越擦越多。她讨厌这样的自己，讨厌在任何人面前失控，尤其讨厌在他面前哭得像个无助的小孩。但她控制不住。

"我不想让你消失。"她哽咽着，声音小得像在自言自语，"我不想让任何一个你消失。我知道这很傻，我知道你们只是……只是维护者，只是时间线的修复工具。但你们每一次说'我在'的时候，我都能感受到。每一次。我不知道该怎么假装这些都没有发生过。"

她蹲下去，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。地板上的玻璃碎片硌着她的脚踝，但她不在乎。她只想把自己缩成最小的一团，缩到一个没有任何人能找到的角落。

沈诚-08在她面前蹲下来。

他的动作很慢，半透明的身体让每一次移动都显得有些滞涩，像在水底行走。他伸出手，悬在她的头顶上方，停了一会儿，最终还是落了下来。

他的手指穿过她的头发，轻轻地、一下一下地梳理着。冰凉的触感让梅若惜打了个激灵，但她没有躲开。

"不要推开我。"他说。

梅若惜没有动。

"无论结局是什么，我们一起面对。"他的声音轻得像在叹息，"这是你的选择，也是我的。"

梅若惜慢慢抬起头。

沈诚-08正看着她，那双半透明的眼睛里映着她的倒影。他的脸在月光下呈现出一种不真实的苍白，像一尊被水泡久了的石膏像。但他的眼神是真实的——那里面有一种她从未见过的东西，深沉而执拗，像溺水者攥紧的最后一根稻草。

"你傻了。"她说。

"你更傻。"他说。

"我们就不能都聪明一点吗？"

"不能。"沈诚-08笑了一下，那笑容在他半透明的脸上显得格外脆弱，"聪明人不会做这种事。"

他把她拉起来，动作很轻，但手臂却箍得很紧。梅若惜撞进他的怀里，额头抵在他的锁骨处。她能透过他的皮肤看到后面的月光——那光芒被他的身体折射成一种奇异的淡绿色，像湖底的水草在摇曳。

"还疼吗？"他问。

"什么？"

"腰。刚才撞到桌角了。"

梅若惜愣了一下。她没想到他会注意到这个。她试着活动了一下腰部，确实还有一丝钝痛，但不严重。

"还好。"

"骗人。"沈诚-08的手移到她的腰侧，隔着校服布料轻轻按了一下。梅若惜"嘶"了一声，想要躲开，却被他按住了。

"淤青了。"他说。

"明天就好了。"

"明天我帮你揉。"

梅若惜抬头看他。沈诚-08也正看着她，嘴角带着一丝若有若无的笑意。那笑意很淡，却让她的心跳漏了一拍。

"你……"她张了张嘴，却不知道该说什么。

沈诚-08没有等她说下去。他把下巴搁在她的头顶上，手臂把她圈得更紧了一些。梅若惜能感受到他胸腔里那颗"心脏"的跳动——越来越慢，越来越弱，像一台即将耗尽燃料的机器。

"沈诚。"她叫他。

"嗯。"

"你的心跳……"

"没事。"他说，"抱你一会儿就恢复了。"

梅若惜把脸埋进他的胸口，听着那颗心脏以一种近乎执拗的节奏继续搏动着。她伸出双手，环住他的腰，感受那层半透明的皮肤下面几乎不存在的温度。

月光从破碎的窗户倾泻进来，把两个人的影子投在地板上。梅若惜的影子是完整的、深黑色的。沈诚-08的影子是淡的、浅的，像一层被水稀释过的墨水，边缘模糊不清。

两个影子依偎在一起，像一幅被水洇湿的水墨画。

窗外传来一声猫叫。梅若惜转头看去，一只橘猫蹲在窗台上，绿莹莹的眼睛在黑暗中发着光。它嘴里叼着什么东西，一闪一闪的。

"那是……"梅若惜眯起眼睛。

橘猫把嘴里的东西吐在窗台上，转身跳走了。那东西在月光下反射出金属的光泽——是一枚纽扣。梅若惜认得那枚纽扣，是沈诚-08校服上的第二颗扣子。

她转头看向沈诚-08的校服。第二颗扣子的位置果然空了，只留下一根断裂的线头。

"什么时候掉的？"她问。

"副本里。"沈诚-08看也没看那枚扣子，"不重要。"

"重要。"梅若惜从他的怀里挣脱出来，走到窗边，捡起那枚扣子。冰凉的金属触感让她打了个激灵。她把扣子握在手心里，转身对他说："这个我先替你保管。"

沈诚-08看着她，嘴角微微上扬。

"好。"

梅若惜把沈诚-08的扣子串进自己的项链，贴着锁骨戴好。扣子冰凉，像一块永远焐不热的石头。沈诚-08站在她身后，看着她的动作，半透明的眼睛里有什么东西闪烁了一下，又熄灭了。窗外，那轮绿日正在缓缓升起——比往常早了整整六个小时。