清晨五点十七分，梅若惜醒了。

不是自然醒，是被一种说不清的预感惊醒的。她躺在床上，盯着天花板，心脏跳得很快，像是要从喉咙里蹦出来。窗外的天还是深蓝色的，没有泛白的迹象，但她已经睡不着了。

她做了梦。梦里全是光——不是太阳光，也不是灯光，而是一种没有颜色的、纯粹的光。她在光里走，周围有无数个人影，有的清晰，有的模糊。她想去辨认那些面孔，但每走一步，那些人影就后退一步，始终保持着同样的距离。

最后，她放弃了，站在原地大喊："沈诚！"

所有的光都暗了下来。

然后她醒了。

梅若惜翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是新换的，有淡淡的洗衣液味道，柠檬草的。她不喜欢这个味道，太清醒了，不像她记忆中奶奶用的那种皂角粉，有一种让人安心的陈旧感。

她又在床上躺了十分钟，然后爬了起来。

房间里很安静，奶奶还没醒。梅若惜轻手轻脚地洗漱完毕，穿上校服，坐在书桌前发呆。桌上放着一摞卷子，最上面的是数学五模卷——她已经做过十几次的那张。卷子边缘有些卷翘，纸面上有各种颜色的笔迹，黑色的是最初的作答，红色的是后来的订正，蓝色的是某一次循环中突然记起来的新解法。

她看着那些蓝色的字迹，觉得陌生。那是哪一次循环中写的？她记不清了。记忆像是一张被反复折叠的纸，折痕太多，已经分不清哪一道是最初的、哪一道是后来添上去的。

手机震动了一下。

是李报晓发来的消息："醒了吗？我在老地方等你。"

梅若惜盯着屏幕看了三秒，然后把手机塞进书包，起身出门。

"老地方"是学校后门的一家早餐店，卖豆浆和油条，老板是一对中年夫妇，总是笑眯眯的，但算账的时候眼睛亮得像鹰。梅若惜每次去都觉得自己被多收了五毛钱，但从来没有求证过。

李报晓坐在最里面的一张桌子旁，面前放着两碗豆浆，一碗加糖的，一碗不加的。她知道梅若惜不爱吃甜。

"你来了。"李报晓抬起头，眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了两拳，"他……还在吗？"

"谁？"梅若惜坐下，端起那碗不加糖的豆浆，吹了吹表面的热气。

"你知道我说的是谁。"李报晓压低声音，"那个……新的。"

"在。"梅若惜喝了一口豆浆，温度正好，不烫不凉，"我让他早上七点在湖心亭等我。"

"你打算怎么办？"

"什么怎么办？"

"若惜，"李报晓皱起眉头，表情是她少有的认真，"你别装傻。你知道这意味着什么。楚老师说他是最后一个完整的碎片，如果他也不能……"

"我知道。"梅若惜打断她，语气比她预想的要生硬，"我都知道。所以我要带他走一遍所有的地方。"

"所有？"

"所有我和他去过的地方。"梅若惜放下碗，手指绕着碗沿转圈，"每一个。每一处。"

李报晓看着她，嘴唇动了动，想说些什么，最终没有说出口。她低下头，用筷子戳着碗底残留的豆浆渣，一下一下，发出轻微的刮擦声。

"你这是什么神仙爱情，"过了很久，她才说，声音闷闷的，"重来一次也要在一起。"

梅若惜没有接话。她看着窗外，天开始泛白了，东方的云层后面透出一点橘色的光。今天太阳会是绿色的吗？她不确定。自从楚老师告诉她"核心锚点"的事情之后，她就没有再仔细观察过太阳的颜色了。

"报晓。"她说。

"嗯？"

"如果我消失了，"梅若惜转过头，看着闺蜜的眼睛，"你会记得我吗？"

李报晓的手停在半空，筷子尖上还挂着一滴豆浆。

"你在说什么胡话？"她的声音开始发抖。

"不是胡话。"梅若惜笑了笑，那笑容很淡，像水面的涟漪，转瞬即逝，"楚老师说，融合时间线需要付出代价。可能就是……消失。"

"那我不允许。"

"什么？"

"我说，我不允许。"李报晓把筷子拍在桌上，声音大得引来了旁边桌的目光。她不理会，身子往前倾，几乎要越过桌面贴到梅若惜脸上，"你听着，梅若惜。你消失了，我怎么办？我在这个时间线上算什么？一个连闺蜜都不记得的可怜虫？"

梅若惜看着她，看着这个从小一起长大的女孩脸上的愤怒和恐惧，心里某个地方软了下来。

"不会的。"她说，伸手握住李报晓的手，"我不会消失。"

"你保证？"

"我保证。"

这是一个谎言。她们都知道。

梅若惜松开手，站起身，把书包挎在肩上。

"我走了。"她说，"今天的事，别告诉楚老师。"

"你又要擅作主张？"

"我一直都这样。"梅若惜笑了笑，这次是真的笑了，"你第一天认识我？"

她转身走出早餐店，没有回头。但她知道李报晓一直在看着她，那道目光黏在她的背上，像一根无形的线，牵着她，也绊着她。

七点整，湖心亭。

沈诚已经在那里了，坐在栏杆上，双脚悬空，一下一下地晃着。听到脚步声，他回过头来，眼睛亮了一下。

"你来了。"

"嗯。"梅若惜走到他身边，也靠在栏杆上，"等很久了？"

"没有。"他说，"我也是刚到。"

梅若惜知道他在撒谎。他的头发上沾着露水，校服肩膀处有些湿润，说明他至少在这里坐了一个小时以上。但她没有戳穿，只是点点头，说：

"走吧。"

"去哪？"

"第一站。"梅若惜转身，朝亭子外面走去，"教学楼后面的那片竹林。"

他们一前一后地走着，保持着半步的距离。清晨的校园很安静，只有扫地工人的扫帚划过地面的声音，沙沙的，像是某种古老的语言。梅若惜走得很慢，不是刻意，而是一种她自己都没有意识到的拖延。

她不知道自己在害怕什么。

竹林到了。

清晨的竹林里有薄雾，竹子上的露水不时滴落，打在地上发出轻微的"嗒"声。梅若惜站在竹林边缘，手指触碰着最近的一根竹子，冰凉而光滑的触感让她打了个激灵。

"这里，"她说，"是第一次有沈诚……消失的地方。"

"消失？"沈诚站在她身后，声音从她头顶传来。

"沈诚-03。"梅若惜的手指沿着竹子的纹路上下滑动，"那是一次很普通的循环，没有任何异常。但第二天，他没有出现。我找遍了整个学校，最后在竹林深处发现了他的……"

她顿住了。

"发现了什么？"

"校服。"梅若惜说，声音很轻，像是从很远的地方传来，"只有校服。整整齐齐地叠放在竹林中间的空地上，像是从未被人穿过。衣服上有他的名字，沈诚，还有他的班级。但人……不见了。"

她转过身，看着沈诚的眼睛。

"那是我第一次意识到，你们不是不死的。"

沈诚没有说话。他的目光越过梅若惜，看向竹林深处，那里的雾气更浓，几乎看不清五米之外的东西。

"后来呢？"他问。

"后来，"梅若惜笑了笑，那笑容里没有任何笑意，"后来我就习惯了。04死在水里，05消失在楼梯间，06被……被一辆失控的车撞飞了。每一次，我都以为我会崩溃，但我没有。你知道为什么吗？"

沈诚摇摇头。

"因为第二天，"梅若惜说，"总会出现一个新的你。带着不同的编号，不同的性格，有时候甚至不同的记忆。你们是不同的人，又不是。就像……"

她想了想，找不到合适的比喻。

"就像同一棵树上长出的不同叶子。"沈诚突然说。

梅若惜愣了一下，然后点点头："对。就像叶子。"

他们继续走。

第二站是食堂。不是里面的就餐区，而是外面的台阶。梅若惜坐在最下面一级台阶上，沈诚坐在她旁边，两人之间隔着一个拳头的距离。

"这里，"梅若惜说，"沈诚-04在这里给我讲过他的理论。他说时间不是线性的，是一个圈。我们以为自己在前进，其实只是在原地打转。"

"你相信吗？"沈诚问。

"当时不信。"梅若惜说，"我觉得他是个神经病。后来……"

"后来？"

"后来我发现，神经病的是我。"她低下头，看着自己的手指，"因为只有我能记得所有的循环。对于其他人来说，每一次都是新的。只有我，被困在无数个'今天'里面，翻来覆去地做着同样的事情。"

她的手指绞在一起，指节发白。

"你知道最可怕的是什么吗？"她说，"不是重复。是孤独。所有人都在前进，只有我在原地。他们笑着、哭着、生活着，而我只能站在旁边看着，因为我知道这一切都会在明天重置。"

沈诚沉默了一会儿，然后说：

"那现在呢？"

"什么现在？"

"现在，你不再是一个人了。"他说，语气平淡得像是在陈述一个事实，"有我。有李报晓。有楚老师。你不是一个人了。"

梅若惜转过头，看着他。

晨光从食堂的窗户里射出来，正好照在他脸上。他的轮廓被镀上一层柔和的光，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。他看着她，眼神里没有那种她熟悉的、让人捉摸不透的深沉，只有一种纯粹的、近乎笨拙的认真。

"是。"她说，声音有些哽咽，"我不是一个人了。"

他们继续走。

第三站是操场。第四站是图书馆。第五站是实验楼后面的那片荒地。每一个地方，梅若惜都讲一个故事。有的故事很长，讲到一半她自己都忘了要说什么；有的故事很短，只有几句话，却像是用尽了她的全部力气。

沈诚一直在听。

他不插话，不问问题，只是在她停下来的时候，递上一瓶水，或者帮她拉开一扇门。他的动作很自然，像是一种本能，不需要经过大脑的思考。

中午，他们坐在操场边的看台上，吃从食堂买来的盒饭。盒饭很难吃，米饭硬得像石子，菜油得像泡在油缸里。但梅若惜吃得很香——她已经很久没有和人一起吃午饭了。