摄影棚的灯亮得有些刺眼。

“来，沐橙看这边，笑容甜一点——对，很好！孙翔手搭在车门上，眼神狂一点——就是这样！”

苏沐橙倚在跑车的引擎盖上，露出一个标准的笑容。

旁边，孙翔套着皮夹克，下颌微微扬起——那是摄影师要求的“桀骜”。

“好！休息十分钟！”

摄影师一喊停，苏沐橙立刻快步走到休息区的角落。孙翔跟过来，两人并排坐在折叠椅上，几乎是同时闭上了眼睛。

这是他们今天第四个拍摄，从早上六点到现在下午三点，换了四套衣服、三个布景、两个城市。飞机上补的觉加起来不到两小时。

“喝水。”苏沐橙闭着眼从包里摸出两瓶矿泉水，递过去一瓶。

孙翔接过来，拧开灌了大半瓶。

他睁开眼，忽然说：“明天对战雷霆的战术会，是几点来着？”

“晚上七点。”苏沐橙的声音很轻，“但我们下午五点才落地。”

“赶得上？”

“赶得上。”她顿了顿，“如果飞机不晚点的话。”

孙翔不说话了。

他低头看手机上刚发来的下周的行程表：周一品牌活动，周二杂志拍摄，周三飞外地参加商业联赛开幕式，周四回来训练，周五拍广告，周六比赛，周日复盘加——另一个品牌活动。

密密麻麻，精确到分钟。

训练时间被切成碎片，塞在航班的间隙和拍摄的转场里。

“孙翔，沐橙，过来一下。”陶轩笑着招手。

两人起身走过去。

陶轩手里拿着平板，屏幕上是一份电子合同。

“下季度的代言续约，条款我看过了，很不错，尤其是这个——”他手指划到某一行，“肖像权完全归属俱乐部运营，分成比例也调整了，俱乐部占七成。这是行业顶尖待遇了。”

孙翔扫了一眼，目光停在那个数字上：违约金，八位数。

他想起上个月叶修发来的那句话：“所有要求你签字的文件，拍照发我，所有。”

“陶总，”苏沐橙先开口，笑容温和，“分成比例我们可以慢慢谈，但肖像权这条……我记得我之前的合同里，个人肖像的商用是需要我单独授权的。”

陶轩的笑容僵了半秒，随即更灿烂了：“沐橙啊，这是为了统一管理。你看，现在你们俩是‘嘉世双子星’，所有商业活动都是打包的，分开授权多麻烦啊。”

“那就麻烦法务把这条改回原样吧。”苏沐橙的语气依旧轻柔，却带着不容商量的坚定，“或者我们可以只签基础代言约，附加条款以后再说。”

陶轩盯着她看了两秒，又看向孙翔：“孙翔呢？你怎么说？”

孙翔想起叶修的嘱咐，言简意赅：“我跟沐橙姐一样。”

气氛微妙地冷了下来。

陶轩最终笑了笑：“行，那我让法务再看看，你们先去休息吧，晚上还要飞回去。”

回到休息区，孙翔低声问：“他不会使绊子吧？”

“暂时不会。”苏沐橙重新闭上眼，“我们还有商业价值，他舍不得。但下次谈判，筹码就不一定在我们这边了。”

“所以叶——”

“嘘。”苏沐橙打断他，眼睛睁开一条缝，示意不远处正在和摄影师说话的助理，“回去再说。”

——

深夜，嘉世训练室。

孙翔推开门的瞬间，就察觉到不对劲。

训练室里灯火通明，刘皓几个人围在战术白板前，似乎刚结束一场激烈的讨论。

见他进来，谈话声戛然而止。

“回来了？”刘皓转过身，脸上是恰到好处的笑容，“拍摄顺利吗？”

“还行。”孙翔走到自己的机位前，按下开机键。

“刚我们在复盘上周对微草的那场，”刘皓走过来，很自然地靠在孙翔的显示器旁，“发现几个问题。尤其是你孙翔，第三波团战切入的时机有点急了，要是晚零点五秒，配合我的冰霜波动剑，说不定能留下王不留行。”

孙翔看着屏幕亮起，没接话。

上周那场比赛他记得很清楚——刘皓的冰霜波动剑根本就没在那个时间点释放。

数据面板上显示“技能冷却”，但赛后回放时孙翔看得分明，冷却时间是够的。

“嗯，下次注意。”他最终只说了这么一句。

“对了，”张家兴从旁边探过头，“沐橙呢？没一起回来？”

“她直接回宿舍了。”孙翔登录游戏，插入横刀的账号卡，“有点累。”

“也是，跑这么多天商务，是累。”刘皓拍拍他的肩，“那你练着，我们也该回去了。明天开会别迟到啊，七点。”

一群人说说笑笑地走了，训练室恢复寂静。

孙翔戴上耳机，点开竞技场，正要开始单排，右下角的□□图标跳了起来。

君莫笑：老地方。

孙翔手指一顿，迅速关掉竞技场界面，打开会议。

房间里有三个人，叶修、苏沐橙和他。

“来了？”叶修的声音从耳机里传来，背景音里有敲键盘的轻响，“沐橙，上周的比赛录像都看过了？”

“看了。”苏沐橙的声音里带着疲惫，但很清晰，“我的问题，第七分钟那炮打偏了。”

“不是打偏，是预判错了。”叶修毫不客气，“张新杰的走位习惯你研究了没有？他那种强迫症，在血量低于40%的时候永远会选择先退到安全距离再抬血，不会在危险位置硬读条。你炮火覆盖的位置，是他安全区外两码——他根本不会去。”

苏沐橙沉默了两秒：“……我漏了数据。”

“数据不是借口，是工具。”叶修敲了下键盘，屏幕上弹出几个分屏，“看这里，同一场比赛，肖时钦是怎么预判张新杰的？他卡的不是位置，是时间——在石不转刚完成一次群疗、公共技能都在冷却的那个窗口，发动强攻。”

孙翔盯着屏幕，那些走位轨迹和技能时间轴被叶修用红线标出，有些刺眼。

“到你了，孙翔。”叶修切换画面，放出团队赛的一个片段，“第三波团战，你为什么不用Z字抖动接倒斩？”

孙翔一愣：“刘皓说他的冰霜波动剑能控场，让我直接冲——”

“他说你就信？”叶修打断，“你看他当时的角色朝向，像要全力掩护的样子吗？”

“冰霜波动剑的释放最佳角度应该覆盖你的冲锋路径，但他的预瞄点偏了10度——那是他给自己留的后路。”

“他在等你冲进去吃第一波伤害，然后视情况决定是跟进还是撤退。”

画面慢放。

孙翔死死盯着暗无天日，果然，在那个关键帧里，魔剑士的剑尖虽然凝聚的是冰霜元素，但角色的重心和朝向明显偏向后方——那不是准备前压支援的姿态，而是随时可以后撤的自保位！

“他……”孙翔喉咙发干。

“他什么他。”叶修语气平淡，“赛场上的事，用赛场的方式解决。下周对轮回，刘皓肯定会用同一招卡你右路——冰霜波动剑封走位，然后放生你吃周泽楷的火力。你到时候可以这样……”

叶修调出轮回常用的几张地图，开始画路线。

“这里，废墟高台的第二根柱子，有个视觉死角。冰霜波动剑的覆盖范围差三码够不到。你被压的时候往这里走，沐橙提前预判这个坐标——”他在某个点打了个星标，“用反坦克炮的后坐力把你震出去，落点刚好是对方治疗的侧翼。”

孙翔手指在键盘上无意识敲了敲：“成功率多少？”

“看你的操作精度。”叶修说，“练吧。今晚任务：沐橙练无治疗环境下的极限走位输出，孙翔练一拖三活过二十秒。开始。”

训练直到凌晨三点。

结束时，孙翔的指尖都在发颤。叶修最后说了句“下周见”就退了房间，干脆利落。

苏沐橙还没走，在私聊窗口发了条消息过来：“刚才说的那个坐标配合，我们明天抽空练一下？”

孙翔回：“好，下午训练室？”

“嗯。”

“明白。”

关掉电脑，孙翔靠在椅背上，看着天花板的日光灯管。

刘皓那个预备后撤的画面在他脑子里反复播放。

叶修说得对。

赛场上的事，得用赛场的方式解决。

而有些事，可能赛场之外也得解决。

他拿起手机，对着今天那份电子合同拍了张照，打开□□，发送。

过了几分钟，对方的消息传来。

“违约金那条圈出来，我找律师看。另外，陶轩下次再让你签任何东西，你就说‘我要拿回去给家里人看看’。他不敢逼你。”

孙翔打字：“家里人？”

“嗯，就说是我说的。”

——

第八赛季第三十二轮，嘉世 vs 轮回。

季后赛门票关键战。

选手通道里，孙翔靠在墙边做手腕热身。

旁边，苏沐橙安静地检查着设备包里的备用鼠标。

走廊那头传来轮回队员的说笑声，周泽楷走在最前，经过时目光和孙翔对上一瞬，然后很轻地点了下头。

没有言语。但孙翔读懂了那个眼神里的意思：我等你来冲。

“紧张？”苏沐橙忽然问。

孙翔活动了下脖子：“有点。”

“叶修上周教的那招，”苏沐橙声音压得很低，“练熟了？”

“三十七次，成功率百分之八十九。”孙翔说，“剩下百分之十一是因为你炮火时机早了零点二秒。”

苏沐橙轻轻笑了：“那今天争取百分之百。”

通道广播响起准备提示，两人起身，跟在刘皓身后走向舞台入口。

耀眼的灯光、震耳的欢呼、镜头扫过的灼热感——孙翔深吸一口气，握紧了拳头。

赛前布置时，刘皓在白板上画着战术图。

“轮回的核心是周泽楷，一枪穿云的火力我们不能硬吃，所以今天的主战术是分割。”他圈出几个点。

“孙翔，你带横刀从右路切入，吸引周泽楷和另一个输出的注意力。沐橙，你在中路提供火力掩护，但不要深入。我和家兴从左侧迂回，目标是他们的治疗笑歌自若。”

孙翔盯着那个“右路切入”的箭头。

路线完美地穿过地图上最开阔、最容易被集火的区域，而所谓的“火力掩护”距离，根本不够覆盖他的撤退路径。

“我吸引火力之后，”他开口，“怎么撤？”

“我们会从侧翼接应。”刘皓语气理所当然，“只要你能拖住周泽楷十秒，我们就能切掉治疗。到时候轮回阵型一乱，你自然能撤出来。”

十秒。