沈知意代嫁靖南王府的消息，半日便刮遍沈府每个角落。连素来油星子少见的西院，灶上竟也飘出了肉香。

正午刚过，两声闷响砸破西院的宁静。

“哐！哐！”

两口红漆皲裂的樟木箱被粗使仆妇重重顿在坑洼地砖上，震得浮尘簌簌飞扬，在稀薄日光里乱舞。

周妈妈迈着碎步上前，嘴角的笑比箱身的漆裂还僵，挥手让人掀开箱盖。一股陈年霉味混着潮腐气当即扑出来，呛得人鼻尖发酸。

沈知意放下碗筷，缓步走到箱边，目光淡淡扫过，箱底胡乱码着几匹深赭、酱紫的老气缎子，摸上去发硬，折痕处泛着受潮的黄渍。所谓首饰，不过是箱角一只孤零零的巴掌大红木匣。

她拿起轻开搭扣，里头只有几支发黑的素银簪，两对成色浑浊且带裂纹的玉镯，还有一挂断了线、珠粒黄得像死鱼眼珠的旧珍珠。

她的生母林氏本是高门贵女，当年偏一眼相中沈明堂，十里红妆嫁入沈府，陪嫁现银堆满三间库房。如今留给亲生女儿的，竟连府里得脸大丫鬟的份例都不如。

沈知意垂眼看着，指尖拂过匣沿，心里明镜似的。这哪里是嫁妆，分明是王氏递来的警告：即便嫁入王府，你依旧是捏在沈家手心的庶女，无娘家撑腰，无体面傍身。

环佩叮当由远及近，王氏踩着织金软缎鞋走来，裙摆扫过枯草，用坠着珍珠的锦帕掩鼻，语气里的嫌弃藏不住：“知意啊，别嫌少。府里开销大，你娘走得又早，这些年公中贴补西院不少。能给你留这些念想，已是不易。”

她瞥了眼两口破箱，又道：“为了给你凑十几抬嫁妆充门面，公中可出了大血。”

沈知意静静听着，面上半点波澜也无，缓缓合上首饰匣，视若珍宝地拢在怀里，转身对王氏款款屈膝，声音温顺得挑不出错：“母亲费心整理娘的遗物，女儿感激不尽。”

王氏就知晓她不敢多言，抬眼，目光在她低眉顺眼的脸上打了个转，心底冷笑。这般性子，到了那吃人的靖南王府，怕是活不过三个月。

届时，便不关她的事了。

“你该明白，这破天的福分是谁给你的。”王氏走到她面前，抬手替她理了理鬓边碎发，指尖刻意擦过她的耳廓，力道不轻不重，像在摆弄一件属于自己的物件，“若非你姐姐让出位置，这飞上枝头的好事，几辈子也轮不到你一个庶女。”

“女儿明白。”沈知意垂首，目光落在王氏精致的鞋尖上，轻声应答。

“靖南王府门第高，规矩大。”王氏见她不甚在意，声音陡然一冷，手指滑到她单薄的肩上，重重一拍，“去了王府，别忘了自己是沈家女，一荣俱荣，一损俱损。你姐姐让出这位置，是天大的人情。往后得了好处，多想着点你姐姐。”

沈知意眼睫垂得更低，乖顺点头：“母亲说的是，女儿省得，定不敢忘大姐姐恩德。”

王氏见她这般，心底冷笑，只当她是认命了，她拂袖离去，裙摆扫过地上枯草，带起一阵细碎的沙沙声。周妈妈跟在后面，回头朝西院啐了一口，低低骂了句“晦气”。

满院的讥讽目光，缠在那两道破箱上。沈知意抱着那只轻飘飘的首饰匣，缓缓直起身，垂着的眼帘下，温顺的水雾悄无声息地散了。指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的血痕。

当夜，夜色浓得化不开。西院只剩夜风卷着破柴门“吱呀”乱响，那两口破箱被春桃赌气推到墙角，上面盖了块粗布，像是眼不见为净。

沈知意吹灭油灯，屋内只余星月冷光，她侧耳听了听院外风声，淡声开口：“出来。”

话音才落，便有黑影从院墙上利落地翻身而下，来人身着粗布麻衣，面容憨厚敦实，可那双眼睛在暗处亮得惊人，正是自幼护她的奶兄阿福。

“小姐！”来人进门便低唤。

“长话短说。”沈知意从袖中抽出信笺递过去，语气果决，“明日一早放话，‘林青先生’云游去了，归期未定，一两年内概不接诊。”

“是。”阿福贴身藏好。

“还有这个。”她又拿出三张泛黄纸笺，上面字迹刚劲，细看竟是三张失传古方，“拿这去西街林记药行找林掌柜，方子换他三成干股，契书签好后放老地方，莫露痕迹。”

阿福捏紧纸笺，轻哼：“三成？太便宜他了！那老东西精得很，之前还想压咱们的价。”

“银钱是安身立命的底气。”沈知意眸光微暗，王氏给的破烂指望不上，入王府后步步惊心，唯有实打实的银钱，才能让她站稳脚跟。

她转身从妆奁暗格取出一个锦囊，“若遇变故或需联络，燃一粒囊中香料，此香无色无味，常人难辨，但烟气沾兰叶，叶尖会瞬变赤红，我见了便知是你，老地方见。”

阿福接过锦囊攥在手心，喉结滚了滚：“小姐，王府那边我能不能跟去？我放心不下你。”

“不能。”沈知意斩钉截铁，随即语气软了些，“阿福，你留在外面，才是我最大的倚仗。若连你都被圈进王府里，我便真成了笼中雀，连个往外递消息的人都没了。”

阿福咬咬牙，狠狠点了下头：“小姐放心，我一定守好外面的一切。”

细细嘱咐几句，沈知意便催着阿福离去。

西院重归寂静。沈知意走到窗边，指尖轻轻抚过窗台上那盆素心兰的叶片。月光洒在她脸上，映出一双清凌凌的眸子，里面没有半分怯懦。