三点多的时候窗台上的光开始偏斜了，从正午的直射变成了午后侧照。阳光从东窗进来的时候拉长了植物的影子，把它们投在桌布上，铜壶的影子被拉成了一截细长的暗色，绿萝的叶片影子在桌布上叠成了一团深浅不一的灰绿色圆斑。那些影子在桌布上慢慢地移动着，像是正在用自己的速度走完一段可见的路径。

林薇在三点十分左右推门进来了。她今天穿了一件浅米色的薄风衣，头发披散着，比之前更长了，发尾垂到肩膀以下。她进门的时候先在门口站了一下，扫了一眼满屋子的人，然后走到方桌靠窗的末端坐下来。她坐下来之后把风衣的扣子解开了，露出里面的浅灰色毛衣。“我在路上想了一句话。春天到了之后，你不需要再准备进入它了，因为你已经在里面了。春天不是被打开的门，是某一天你抬起头发现周围已经变绿了。”

四点多的时候，阳光房门口又进来一个人——那个穿浅棕色毛衣、一直站在桂花树底下的女人终于推门进来了。她进门的时候手里拿着那本没有封面的旧本子，在门垫上停了一下，目光扫过满屋子的人，然后走到方桌剩下的唯一一把空椅子上坐下来。她没有跟任何人说话，把旧本子放在桌面上翻开到中间某一页，从口袋里掏出一支圆珠笔，低头开始写。她的笔速不快，像是正在用自己习惯的速度进入一个陌生空间。坐在她旁边的小顾侧过头看了她一眼，没有出声，然后把自己的目光收回到本子上。浅棕色毛衣女人写了几行之后停了一下，抬头看了看窗台上那排植物，目光在白杨枝新裂开的那片嫩叶上停了一会儿，然后低头继续写了。

下午四点半的时候，阳光房里安安静静的。方桌上摊着不同颜色、不同厚度的本子，那些本子分别来自不同的人，在不同的时间被翻开过，在不同的笔速下被填满过。此刻它们被放在同一张桌面上，被同一片午后的光罩着，像是进入了一个可以同时被看见的状态。

老张在四点四十左右合上了她的本子。她合上本子的时候动作很轻，但合上的声音在安静的空气里仍然传开了。她把本子放在自己面前桌面上，两只手压着封面，然后抬起头来看了看对面坐着的那些人，像是一个刚刚走完一段路的人正在确认自己走了多长的距离。

“下周我会换一本新本子。”老张说，声音跟平时一样不高不低，但比平时多了一点点厚度，像是说完这句话之后她的浅灰色本子就已经完成了自己的使命，“那本灰色的本子还差最后两页没写。我不打算填满了。”她停了一下，“空着的那两页也是一种完成。”

坐在她旁边的老太太这时候开口了，她的声音比老张的更轻一些，像是从窗户缝里透进来的风：“那下一本是什么颜色？”

老张想了想，低头看了一眼自己面前已经合上的浅灰色本子。“还没想好。等本子买到了再说。”

五点多的时候，方桌周围的人开始陆续收拾东西了。窗台上的光已经从东窗移到了西墙，整间屋子的光线变成了那种春日下午特有的暖金色，落在大方桌的桌布上像一层被筛过的蜂蜜。小顾收本子的时候把程子的那本新本子也收了一下——程子今天下午一直在读那本书，又往前推进了十几页，快要读完了。小顾在合上程子的本子之前多看了一眼封面上那行简短的题记，然后合上了。

陈苑站起来的时候先走到窗台前面，看了看那根新入土的白杨枝枝条。它在今天下午的光里又展开了不少，边缘的绒毛还没有完全褪去，在光线里泛着极细的亮光。“今天下午它被很多人看过了。它的第一片叶子被这么多双眼睛同时看见过之后，会记得自己是哪一天长开的。”她说完这句话之后推门走了。

方语走之前又蹲到窗台前面看了一眼那根白杨枝枝条，伸出手指轻轻碰了一下叶片边缘。“入土第四天，第一片叶子完全展开了。跟预期一样。”她站起来的时候拍了拍手上的灰，“下周我会来给它记录一下高度。”她推门走了。

小顾和程子走到门口的时候，小顾停了一下，像是想起了什么。她转过身对沈知意说：“那本深绿色的本子我还放在你这里吗？”沈知意点了点头，“在矮柜最上层，没动过。”小顾点了点头，然后转身走了。门在她身后合上之后，巷子里的晚风把桂花树的新叶吹得翻动了一下。

老太太站起来的时候把那袋葵花籽收进了口袋里，老张已经把浅灰色本子放进了布袋里。两个人在门垫上站了一下，老太太侧过头看了老张一眼，然后开口说了一句：“下周去买新本子的时候，我陪你去。”老张没有回答，但她的脚步在门垫上多停了一拍才跨出去。

最后走的是那个穿浅棕色毛衣的女人。她在方桌旁边多坐了大概十分钟，直到所有人都走完了才站起来。她把那本没有封面的旧本子合上，走到沈知意面前，打开本子翻到最后一页，上面写着几行字，字迹偏大，行距宽松，像是故意留给纸张呼吸的空间。“我今天写的这些，是我女儿离开家之后我一直在想但没有说出来的话。”她说这些话的时候声音很轻，但很稳，“我坐在那棵桂花树底下好一会儿才决定进来。进来之后发现窗台上那根白杨枝跟我女儿离开家的时候那棵白杨树上的枝条一样细。我走之前会把这本本子留在你这里，下次来的时候再拿走。”

她把本子放在收银台上，没有合上，翻开的那一页是她的字迹。她没有多作停留，推门走了。门在她身后合上之后，窗台上那根新入土的白杨枝枝条在暮色里安静地站着，叶片已经完全展开了，像是正在用自己的方式接收这一整天所有通过窗户涌入房间的光线。

六点多的时候阳光房里只剩沈知意一个人了。她站在窗台前面，手里端着半杯已经凉透的茶，窗外那棵桂花树的新叶在暮色里变成了一种介于灰和绿之间的颜色，正在随着风的变化慢慢调整自己的深浅。她低头看了一眼窗台上那排植物——铜壶、绿萝、常青藤、两株已经长成的白杨枝、新入土的白杨枝枝条、薄荷盆，它们在不大的窗台上互相靠着，几乎没有多余的空间了。但每一株都还在往外伸，每一片叶子都还在继续展开，像是空间已经被填满这件事本身并不会阻止它们继续往自己的方向长。春天确实已经来了，不再需要被宣布或确认了。今晚所有人都会从这张方桌边散开，回到各自的地方，在下周、下下周的某个下午他们中的一些人还会重新坐回某张桌子前面，翻开自己的本子继续写，或者带着一本新买的本子翻开第一页写第一行字。