江临川轻声追问，带着心底细碎的渴求：“后来呢？”

傅云衍目光温柔悠远，缓缓诉说着那段无人知晓的童年：“后来林恒慢慢长大了。”

“你都不知道，他就是一个十足的哥控。”

“林沉弋走到哪里，他就跟到哪里，像个小尾巴，寸步不离。”

“他哥离开一分钟，他就开始安安静静地坐在原地掉眼泪。”

“不哭不闹，不吵不抢，就乖乖坐着，安安静静的掉小金豆，看得所有人都心疼得不行。”

“我们那时候还打赌，猜他哥下次离开，他能忍几分钟不哭。”

“最后所有人都摸清了，五分钟，就是他的极限。”

傅云衍轻声叹息，笑意里裹着化不开的怅然：“那时候他真的特别爱笑，眉眼弯弯，软软甜甜的，一天到晚笑个不停。”

他转头，看向病床上沉默脆弱、满身伤痕、高烧颤抖的少年，语气轻轻落下，字字扎心，虐得人心头发疼：“说实话。”

“我已经很多年，没见过他真心实意的笑了。”

“刚刚他对你撒娇示弱、依赖黏人的模样，我只在他小时候见过。”

长大之后的林恒，学会了隐忍，学会了克制，学会了独自扛下所有风雨，学会了把所有委屈、痛苦、脆弱全部藏起来。

再也不撒娇，再也不哭闹，再也不依赖任何人。

只剩一身坚硬冰冷的铠甲，带着遍体鳞伤，独自前行。

江临川心口骤然酸涩泛滥，鼻尖发酸，眼底温热的液体不停翻涌。

他轻轻望着昏睡高热、眉眼痛苦的林恒，轻声呢喃，嗓音轻颤：“傅医生，林恒的父亲是一个什么样的人？”

傅云衍沉默片刻，看着江临川，“你和他一样，叫我云衍哥就好。”

不等江临川应声，他淡淡开口，道出林恒半生压抑的根源：“林恒的父亲，是一个控制欲极强、刻板固执、不近人情的老古板。”

“一辈子只看成绩、看脸面、看家族荣辱，从来不在乎孩子疼不疼、累不累、快不快乐。”

所有温柔天真，所有软糯爱笑，所有孩童稚气，都是被这样冰冷压抑的家庭环境，一点点磨干净的。

江临川心口沉沉发堵，万般酸涩堆积心底，正要轻声开口，病床之上，一直深陷高热混沌的林恒，忽然缓缓睁开了眼。

那双原本涣散虚弱、覆满高热水雾的眼眸，艰难掀开沉重的眼睫，带着刚从噩梦里挣脱的疲惫。

视线微微聚焦，精准落在傅云衍身上。

少年嗓音沙哑干涩，带着高烧烧出来的虚弱，却依旧带着淡淡的不耐：“傅云衍。”

“你为什么在这里？”

江临川心头一紧，立刻俯身凑近，眼底盛满心疼，轻声急问：“林恒，你醒了？还难受吗？要不要喝水？”

林恒轻轻摇了摇头，目光淡淡掠过他，语气轻缓：“我没事。”

明明浑身焚骨高热，明明伤口感染剧痛难忍，明明身体早已濒临崩盘。

他依旧习惯性一句“我没事”，习惯性隐瞒所有痛苦，习惯性不让所爱之人担忧半分。

傅云衍看着他强撑硬扛的模样，又气又心疼，语气带着无奈的调侃：“我还能为什么？怕你一声不吭，硬生生玩死自己。”

林恒微微蹙眉，语气里裹挟着淡淡嫌弃，带着少年独有的别扭傲娇：“滚滚滚，你能不能盼我点好。”

“小鬼你有没有良心？”傅云衍哭笑不得，“我好不容易下班睡了两个小时，大半夜被电话喊醒，专门过来守你，你就这么对我？”

林恒敷衍至极，嗓音沙哑慵懒：“行行行，太感人了，功德圆满，你快走吧。”

傅云衍无奈摇头，假装生气地转身，缓步退出病房，轻轻带上房门，把独处的空间留给他们。

病房再次安静下来，只剩清冷月辉，温柔覆满两人。

林恒微微侧眸，目光灼灼，漆黑眼底盛满专注、认真与强烈的占有欲，一瞬不瞬的看着身前的江临川。

他嗓音低哑轻柔，字字清晰，认真至极：“江临川。”

“我吃醋了。”

“别问他。”

“问我。”

我的过往，我的伤痕，我的委屈，我的黑暗，我的半生压抑与孤苦。

你想了解的一切，我都可以告诉你。

只告诉你……

病房里静得只剩监护仪滴滴作响，冷白月光顺着窗帘缝隙淌进来，落在林恒苍白泛着病态潮红的侧脸。

江临川望着他漆黑眼底浓烈又偏执的占有，心口酸涩得发胀，指尖轻轻攥住林恒冰凉的手腕，犹豫许久，才小声开口，声音轻得怕打碎这一室易碎的安静：“可以吗？”

林恒睫毛轻轻颤了颤，高烧耗空了他大半力气，眼底蒙着一层薄薄水雾，安静等着他说完。

“我想知道你的过去，”江临川喉间发紧，眼眶微微泛红，一字一句裹着藏了许久的渴求：“我想了解你的一切。”

那些他缺席的、无人撑腰的岁岁年年，那些被冰冷家庭碾碎天真、独自咽下委屈的日夜，那些藏在坚硬铠甲之下、溃烂难愈的旧伤疤，他全都想好好接住。

哪怕每一段回忆都满是刺骨的疼，他也想要去了解。

林恒望着他泛红湿润的眼尾，苍白干裂的唇牵起一抹浅淡又怅然的笑，嗓音沙哑温和：“为什么不可以？”

他小心翼翼挪动身体，每动一下，后背发炎的创面便扯来一阵闷沉灼痛，痛得他肩头微不可察地一抖，“江临川，我想抱着你讲。”