“你从出车祸后，变了很多。”

游书朗的声音在安静的客厅里响起，不是质问，更像是一种沉静的陈述，带着一丝难以掩饰的疲惫和探究。灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，也照亮了他眼底那抹挥之不去的困惑。

陆臻闻言，微微歪了歪头，看向他。这个动作，依稀还有几分从前的稚气，可眼神里却只剩下荒芜的平静和一丝自嘲般的苦涩。“是吗？” 他反问，声音很轻，仿佛只是随口一提。

“告诉我，陆臻，” 游书朗向前走了一步，缩短了两人之间那无形的距离，目光紧紧锁住他，不容他再逃避，“你在想什么？到底……想做什么？”

想做什么？

这个问题，像一把钥匙，试图撬开陆臻紧闭的心门。可那扇门后面，不是答案，只有一片更深的、连他自己都理不清的混乱荒原。

他在想什么？他在等。等那个从噩梦里走出来的男人，用他无法抗拒的方式，真正走进游书朗的生命。等游书朗像梦里那样，被吸引，被俘获，展现出他从未见过的炽热与沉沦。然后呢？然后自己这个提前窥见剧本的、可悲的旁观者，是该像个怨偶一样嘶声力竭地强求，还是该像个笑话一样黯然退场，成全他们“命中注定”的爱情？

至于让游书朗现在就说分手？他做不到。不是因为不甘，不是因为怨恨，甚至不是因为还抱有奢望。而是因为……他爱他。这份爱，在经历了车祸的濒死、噩梦的折磨、以及如今这冰冷对峙的绝望后，非但没有熄灭，反而像深埋地底的岩浆，在无人看见的地方，滚烫地、缓慢地灼烧着他的灵魂。让他连说出“分手”这两个字，都感到一种灵魂被撕裂的剧痛。

“我不知道……” 陆臻低下头，避开了游书朗的目光，声音低得几乎听不见。这句回答苍白无力，连他自己都觉得可笑。可这却是他此刻唯一能给出的、最诚实的答案。他不知道该怎么办，前方的路一片迷雾，每一条都通向更深的痛苦。

“这不是我想听的回答，陆臻。” 游书朗的声音沉了下去，带着一种罕见的、不容置疑的力度。他没有提高音量，可那股平静下的压迫感，却比任何怒吼都更让陆臻感到窒息。他受不了陆臻这种将自己封闭起来、用沉默和疏离应对一切的态度。这比争吵更伤人，也让他更加无力。

陆臻的身体几不可察地颤抖了一下。他低着头，沉默了许久。久到客厅里的空气都仿佛凝固了，只剩下两人压抑的呼吸声。然后，他忽然低低地、极其苦涩地笑了一声。那笑声很短促，带着自嘲，也带着无尽的疲惫。

他缓缓抬起头，看向游书朗。灯光下，他的脸色苍白，眼睛却异常地亮，像燃尽了所有燃料后剩下的、冰冷的余烬。

“那你想听什么呢，游叔叔？” 他问，声音平静得可怕，仿佛在讨论别人的事情，“想听我说，我依然想走进你心里，哪怕那里对我大门紧闭？还是想听我说，我嫉妒、我猜疑、我害怕那个最近总让你‘忙’到深夜的合作对象？”

“你最近很不对劲，不止是这个问题。” 游书朗的眉头紧锁，陆臻的平静比任何激烈的情绪都更让他感到棘手。他试图将话题拉回他认为的核心。

“游叔叔最近也很忙，不是吗？” 陆臻没有接他的话茬，反而顺着自己的思路说了下去，语气依旧平淡，却像一把锋利的冰锥，精准地刺向某个他们一直心照不宣回避的角落，“你那个……合作商？”

最后三个字，他说得很轻，却带着一种洞悉一切的、冰冷的了然。

游书朗的瞳孔几不可察地收缩了一下。他定定地看着陆臻，目光深沉得仿佛要将他看穿。里面有惊讶，有困惑，有凝重，还有一丝被这直白点破而引出的、连他自己都未及掩饰的……怒气？但这怒气，在看到陆臻脸上那种近乎绝望的平静时，又迅速被一种更深的、名为“无可奈何”的无力感所取代。