旅程在一个微凉的清晨开始。

游书朗开了一辆低调的SUV，载着陆臻，驶向了北方。

一路上，窗外的景色从南方的葱茏逐渐变得萧瑟，平原辽阔，天空高远，带着北方特有的苍茫感。

游书朗开得很稳，话不多，只是偶尔会指给陆臻看某个地标，或者说起这条高速路多年前还是颠簸的国道。陆臻能感觉到，随着目的地越来越近，游书朗握着方向盘的手，会不自觉地收紧，下颌线也绷得比平时更紧。

他们的第一站，是座老工业城市边缘，一个看起来有些年头的街区。车停在一处略显破败的建筑前，铁门锈蚀，围墙斑驳，门口挂着的牌子字迹已经模糊，但依稀能辨认出“XX市社会福利院”的字样。

“就是这里。” 游书朗熄了火，没有立刻下车，只是透过车窗，静静地看着那扇紧闭的铁门。阳光落在锈迹上，反射出冰冷的光，他的声音很平静，像在叙述别人的故事：“我刚出生不久，就被放在这门口。院长说，裹着我的小被子里，只有一张写着出生日期的字条，连名字都没有。‘书朗’这个名字，是院里一位退休老师给取的，她说希望我‘读书朗朗’，有个好前程。”

陆臻的心脏狠狠一缩。

他无法想象，一个刚刚来到世上的小婴儿，是如何在这样一个“大家庭”，度过最初懵懂又无助的岁月。

他伸出手，覆在游书朗放在档位上的手背上，指尖有些凉。

游书朗反手握住他，指尖微微用力，仿佛在汲取力量，又仿佛已经过去。

他们没有进去，只是在门外站了许久，目光沉沉，像在透过时光，看着那个在襁褓中无声哭泣的自己。

然后，他拉着陆臻转身离开。“走吧，没什么好看的了。”

第二站，是城市另一片更老旧的棚户区。

狭窄的巷子，低矮的平房，墙壁上还残留着早已褪色的标语。

游书朗在一处几乎已经坍塌一半的院墙前停下。这里杂草丛生，碎砖破瓦遍地，只有地基的轮廓还依稀可辨。

“这里，” 游书朗的声音依旧没什么起伏，但陆臻听出了一丝极淡的嘲弄，“是我第一个‘家’。那对不能生育的夫妇住这儿，他们领养我，大概是指望养老。可惜，我七岁那年，他们自己生了儿子。”

他顿了顿，看向巷子尽头，“然后在一个冬天，把我带到离孤儿院不远的路边，告诉我站在那儿别动，他们去买糖。我就一直站着，从中午站到天黑，雪落了满头，天气很冷，那一天，糖没等到，等来的是越来越冷的寒风和彻底的黑夜。”

陆臻的呼吸颤抖，眼眶有些发红，他仿佛能看见那个瘦小的、穿着单薄棉衣的七岁男孩，站在冰天雪地里，从满怀希望到渐渐冻僵，最后只剩下无边的恐惧和冰冷。

他再也忍不住，从背后紧紧抱住了游书朗，将脸贴在他挺直的脊背上，眼泪无声地滚落，浸湿了他外套的布料。

游书朗的身体僵硬了一瞬，然后缓缓放松，他没有回头，只是抬手，拍了拍陆臻环在他腰间的手。

“都过去了。” 他说，不知是在安慰陆臻，还是在告诉自己。

接着，他们去了另一片同样破旧、但至少房屋还算完整的居民区。

在一栋墙皮剥落、楼道昏暗的筒子楼三楼，游书朗停在了一扇锈迹斑斑的防盗门前。

门上的春联早已风化褪色，只剩下残破的红纸。

“这里，是张妈妈家。” 游书朗的声音终于有了一丝温度，虽然依旧低沉，“她就是在前面那个桥墩下发现我的，看我快冻僵了，把我背回了家。她自己也难，离了婚，带着个智力不太好的弟弟，还有一个儿子，靠糊纸盒、接零活过活。这房子冬天漏风，夏天闷热，但她总是把最厚实的被子给我，自己熬夜踩缝纫机，就为了给我攒学费。”

他伸出手，指尖轻轻拂过那冰冷的铁门，仿佛能触摸到里面曾经有过的、微弱却真实的温暖。“他弟弟在一次车祸中去世了，然后在我成年没多久，她就病倒了。是常年劳累，营养不良。我那时候刚找到工作，挣的钱全送进了医院，也没能留住她。”

他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，“她走之前，最放心不下的就是她儿子和我。我跟她保证，我会照顾好弟弟，也会好好活下去。”

陆臻已经哭得说不出话，只是更紧地抱着他，仿佛想用自己的体温，驱散他回忆里所有的寒冷和悲伤。

他们去了游书朗读过的小学。

学校已经翻新过，看不出原来的样子。

游书朗站在操场边，说：“那时候个子矮，总是坐第一排。张妈妈给我缝的书包，我背了六年，洗得发白也舍不得扔。”

又去了初中，学校在更偏的地方，条件简陋。游书朗指着教学楼后面一小块空地：“那里原来有个锅炉房，冬天我就一个人躲在后面背书，那里暖和。饭经常吃不饱，中午就一个冷馒头就着白开水。”

到了高中。