时光不想说话。

她不明白做这些事的意义在哪。

餐食是教堂修女们连夜准备的，活动是神父组织的，唯一可能和她们有关系的就是这次救济的钱财是时家出的，不过若论起钱财的来源……大概还是这些等救济的可怜人的口袋。

钱从他们兜里绕了一圈，又回到他们兜里，养肥了时家的脸面，装点了贵族的声誉。

时荣还在喋喋不休，重复的话语复读机一样盘旋在她耳边，“待会出现在镜头前一定要注意，对穷人要神色怜悯，言语温和，举止得体，平易近人……”

时光自动屏蔽噪音，心生厌烦。

每天重复着不明意义的事，说着自己不相信的话，满足所有人的期待，把自己活成一个符号，干枯，腐化。

就像动物园里的动物，管理员精心准备饭食，让她光鲜亮丽出现在游客面前，她只需要接受赞扬、夸奖和欣赏的目光，活动范围是被规定好的，日常安排也由不得自己做主，好像只要这副皮囊活着就足够了。

明明她渴望风暴，渴望受伤，渴望死亡，渴望在战斗中感受自己的血液。

却被困在彩色玻璃窗后动弹不得。

*

“出来了出来了出来了！”

“给摄影机让位置！”

“让让让让！”

记者们为了抢夺最佳机位，随便踹开挡路的罐头箱子，肉酱洒了一地，一旁伺机而动的流浪儿见状立刻冲上来抢夺，在无数皮鞋的踩踏中刮起淅淅沥沥的酱汁塞进嘴里。

“注意排队！不要挤……每个人都有！这是时家赞助的救济餐……不要挤！”一旁的仆人奋力呐喊。

时荣和时光站在人群喧闹的最中央，安保在她们周围护出一道真空地带，一根头发丝都没乱，走到发放救济餐的神父和修女们身边，她们身后跟着好几个仆人，忙着拆箱，拿出罐头，递到小姐们的手中。

时荣腰都不必弯一下，接过罐头，满面含笑地转交给贫困的穷人，温馨的场景被摄影抓拍下来，就会印到第二天的报纸上。

时光机械性地接罐头递罐头，思绪早就飞出天外，她总觉得自己的不应该在这里，应该去一个更广阔的地方。

胡思乱想间，忽然一抹白色引起她注意，她交出罐头的同时抬头，看见一头白发垂在自己面前，男孩低着头，只露出一点带着伤疤的下巴，快速低声地道了一声谢谢，迅速转身离去。

他……穿的好像是附近精神病院的病号服？

“时光，微笑。”时荣打断她的思路，提醒道，“别被相机抓拍到不合适的表情，除非你想被骂上报纸头条。”

姐姐言毕，从容微笑地递出罐头，好像什么都没说。

“人太多了……你们站得靠后一些，别被挤到了。”

“哥哥，那边是在做什么啊？”

“教堂发放救济餐。”

“救济餐？我们也可以吃吗？”

江其深无奈地摸了摸小孩的脑袋，“没有饭吃的人才可以去，我们在孤儿院可以吃饱，不能和他们抢东西吃。”

小孩长长地哦了一声，踮起脚尖，努力探头去看，“发救济餐的姐姐好漂亮哦！哥哥你快看！”

江其深抬头顺着看过去，人群的拥挤中，发放罐头的身影在聚光灯下安静端坐，规矩的长裙，顺滑的黑发，面容乖巧，他扫一眼就滑了过去，赶紧把小孩带走，敷衍道：

“是的确实很漂亮……小宝，离人群远点，小心被挤……”

话音未落，一双长腿直接从人群中跨了出来，不小心被小宝绊了一下，手里的罐头差点没拿稳，仓促间含混道，“抱歉。”没有片刻停留，拔腿就走。

“咿呀……哥哥。”

江其深连忙把小宝抱起来，“踩到你了吗？”

小宝摇摇头，指着撞到他就跑的背影道，“哥哥，他们真的好穷，你看，他都没有鞋……还穿着病号服呢！”

江其深的目光追了上去，白头发的男孩抱着罐头，赤着脚，奔向街道另一头。

街道尽头的夕阳被城市建筑吞没，残余的红色挥洒人间，落在少年急匆匆的脚步上，也落在江其深的发上，红色越来越暗，越来越深。

发放罐头的女孩似有所感，忽地抬头，目光越过重重人群，混乱和喧嚣忽然离得很远很远，最后一抹夕阳映在她瞳孔中，直到余晖尽收，归于暗寂。

“怎么，累了？”姐姐问道。

“没有……”时光也不知道怎么回事，刚刚忽然有些心悸。

时荣体贴道，“摄影的素材差不多了，这里就交给他们吧，我们去休息一会儿。”

时光被拉着起身，但什么话都没有听进去，她的思维像一块被熨软了的布，飘飘忽忽，时断时续。

总感觉，错过了什么很重要的东西。

时荣没注意到妹妹的状态，脑子里飞速过着接下来的安排，“采访完还要准备明天的音乐沙龙和宴会，中午还要和一位政要夫人用餐，让我看看的日程……”

她从口袋里翻出日程安排的小本子，飞速翻找，日期流水般从她手底划过，停在明天那页，扉页上记录着日期：

【8月0日】